
  
    
  


  
    


    


    Claudia Yelin


    


    


    


    Entre mujeres


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ediciones Claudia Yelin


    Washington D.C


    20013


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Entre mujeres


    Claudia Yelin


    Edición para Kindle 2013


    


    Dibujo de tapa: Hencer Molina


    


    © Claudia Yelin 2009


    claudiayelin@hotmail.com


    www.claudiayelin.com


    


    


    Este libro es una obra de ficción. Los nombres de los personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor. Cualquier semejanza con acontecimientos o personajes reales es pura coincidencia.


    


    Todos los derechos están reservados, incluido el derecho a la reproducción total o parcial en cualquier forma. Para obtener cualquier información diríjase a claudiayelin@hotmail.com


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    A la memoria de mi madre


    A mis hijas Carla y Paula


    Y a mis nietas Isabelle y Leslie


    


    

  


  
    



    


    


    Agradecimientos


    


    


    Gracias


    A Saúl, mi marido, por acompañarme cuando me pierdo en pensamientos


    A Lucila Galay, por ayudarme a editarlos


    A mis amigas por enriquecerlos


    A mis hijas por inspirarlos


    


    

  


  
    



    Índice


    


    Nota: Los números romanos corresponden a la historia de Eva y los arábigos a la de Amanda.


    


    Dedicatoria


    Agradecimientos


    Árbol genealógico


    Capítulo I


    Capítulo II


    Capítulo III


     Capítulo 1


     Capítulo 2


     Capítulo 3


     Capítulo  4


    Capítulo IV


     Capítulo 5


     Capítulo 6


     Capítulo 7


    Capítulo V


    Capítulo  VI


     Capítulo 8


     Capítulo 9


     Capítulo 10


    Capítulo VII


     Capítulo 11


     Capítulo  12


     Capítulo 13


     Capitulo 14


     Capítulo 15


     Capítulo 16


    Capítulo VIII


    Capítulo  IX


     Capítulo 17


     Capítulo 18


    Capítulo X


    Epílogo


    Datos biográficos


    


    

  


  
    

    Árbol genealógico


    


    [image: ]


    

  


  
    



    Capítulo I


    


    


    


    El domingo estaba por convertirse en atardecer. Eso pensó Eva, cuando detuvo el coche en el último semáforo antes de llegar a su casa. Había logrado cumplir con un propósito varias veces demorado, y tras juntar finalmente la voluntad suficiente, se fue de compras. Varias primaveras habían transcurrido sin que renovara su guardarropa, de modo que esta la encontraba “desnuda”. Abrió la ventanilla y una brisa dulce se arremolinó en el interior del auto, algunos papeles sueltos se inquietaron y volvieron a posarse en otro lugar. Eva respiró profundo, y una bocanada grande de polen y perfume le circuló por el cuerpo como cosquillas. Una chispa la encendió mientras, respondiendo automáticamente a la luz verde, apretaba el acelerador. En efecto, la primavera estaba en ebullición: estornudo, flores y renovada excitación. Los efectos de su percepción borraron los percheros y la luz amarillenta y mortecina del mall. El cielo comenzaba a sonrojarse y, anticipando una cena temprana en la terraza, Eva hizo planes para disfrutar de lo que le quedaba de soledad. La agenda de la semana que comenzaba guardaba pocos renglones libres. Como solía ocurrir cuando su marido estaba de viaje, Eva soñaba con tiempo tranquilo, pero llenaba sus días de compromisos que evitaba cuando Peter estaba en casa. Eva añoraba una soledad tan en compañía que no lograba encontrarle la forma. Sin embargo, esta tarde tendría la forma de soledad pura. Aunque, claro, ella no era la única que controlaba su agenda, y cuando giró a la izquierda para entrar ya en su calle, el océano azul de soledad en que pensaba zambullirse desapareció. El auto de Grace estaba estacionado en el frente de su casa, casi bloqueando la entrada al garaje.


    Eva se sintió levemente culpable por preferir que su hija no estuviera en casa, pero se consoló pensando que al menos podría compartir con ella the “girly moment” de jugar con la ropa nueva.


    


    Respiró hondo una vez más, y volvió a encontrar la sonrisa: la imagen de Grace siempre dibujaba en su cara una sonrisa. Juntó sus bolsas, atajó varia veces la cartera que no terminaba de resbalar, y haciendo malabarismos para llevar todo junto en un solo viaje, empujó la puerta con el pie. Su sonrisa se convirtió en ceño fruncido cuando tropezó en el camino con las sandalias de Grace, por lo que se vio forzada a apoyar su carga. El silencio se le hizo pesado y, anticipando que su hija podría estar durmiendo, la buscó sin ruido. Para su sorpresa, la mesa del comedor diario no sólo estaba puesta para tomar el té, scones incluidos, sino que Grace había utilizado la vajilla fina, regalo de su abuela.


    Eva comprendió el mensaje: la “ceremonia del té” en el vínculo con su hija significaba “we have to talk”. Ella misma había iniciado ese ritual, cuando Grace tenía tal vez cinco años, un día que había llegado llorando de la escuela y no quería contar lo que había pasado. Eva respetó su reserva por un rato, el tiempo suficiente para disponer las tacitas de juguete sobre la pequeña mesa del cuarto de Grace. Lo hizo con esmero, mientras su hija contemplaba cómo doblaba las servilletas y distribuía las galletitas en uno de los platos amarillos. Cuando todo estuvo listo, Eva invitó a Grace a tomar el té y dijo: “We have to talk”.


    Y así fue a lo largo de los años, hasta que la adolescencia convirtió el ritual en superfluo, y las conversaciones ocurrían siempre en un clima agitado. Por eso ante la mesa servida, Eva contempló el tiempo que pasa y se sorprendió cuando al encontrar a Grace dormida en el sofá del living, comprobó como si fuera la primera vez, que lo ocupaba por completo. Al acercarse, no le pasó inadvertida la caja de pañuelos y el desparramo de papel arrugado a su alrededor; tampoco la pesadez que comenzó a sentir en el pecho.


    Eva deslizó suavemente una caricia en el cabello desordenado de su hija sin pretender alterar su sueño, pero sí calmar su propio desasosiego. En realidad, Grace ronroneaba en un sueño liviano esperando impaciente la llegada de su madre.


    


    –Preparé la mesa para el té –dijo, haciendo pucheros, mientras se desperezaba lánguidamente.


    –¿Tenemos que hablar? –preguntó Eva temiendo la respuesta. Grace asintió con la cabeza, y el puchero apretado y mimoso se desguazó en sollozos. Eva abrazó a su hija descubriendo, una vez más, que hacía veinte años que no tenía cinco. Esperó con tanta paciencia como pudo a que el llanto apaciguara, pero no le veía fin, de modo que preguntó casi sin perturbar el silencio, como formulando un secreto:


    –Chiquita, ¿qué pasó?...


    Grace hizo una pausa para enjugarse las lágrimas, miró a su madre con una expresión difícil de definir y antes de volver a su copioso llanto balbuceó:


    –I broke up with Matt, I don’t want to see him ever again!


    Eva sintió un profundo alivio, que aflojó su cuerpo. Temió que su hija lo percibiera. Al menos, no estaba embarazada, ni había tenido un aborto o, peor aún... pero no quiso pensar más. El alivio no duró demasiado. Matt nunca había sido de su agrado, y esto había motivado muchas discusiones entre madre e hija. Quería mantener una actitud calma y neutral. Después de todo, no había ninguna garantía de que la decisión fuera definitiva. Hacía ya un año que Grace vivía con Matt, y tal vez esta pelea no fuera la última.


    


    El salón comenzaba a dibujar los claroscuros del atardecer. Grace lloraba y Eva no hablaba, cada cual sumida en sus propias reminiscencias.


    Volver al inicio


    


    

  


  
    



    Capítulo II


    


    


    


    Treinta años habían transcurrido desde que Eva cortara el hilo que enhebraba su collar de perlas dejándolas caer de a una por día. Cada perla, una lágrima que recogía en una cajita de madera pintada, con piso de espejo. Una a una iba desprendiendo las perlas del hilo, una a una cada perla hacía brillar su reflejo, como ritual de inicio de las noches del mal dormir. Poco a poco, las perlas sueltas fueron más que las atadas, y Eva fue recuperando la esperanza. Cuando el hilo quedó despojado, con sólo la mitad del broche en uno de los extremos, hundió los dedos en la caja, gozó del ruido, de la suavidad, de la redondez y, fundamentalmente, de saber a sus perlas sueltas. Eva se había deshecho del collar, pero conservaba las perlas. No más yugo, sí valor. Así dio por terminada su relación con Miguel. Ya no había hilos para tironear. Al menos eso creyó, aunque luego comprobó que mucho tiempo habría de pasar antes de que terminara de recuperarse del dolor de la ruptura.


    


    Era sólo un año mayor que Grace, cuando los hilos de su vida se cortaron y ella sintió el colapso, como si no se tratara más que de una marioneta de trapo. Nunca comprendió qué le había sucedido a su independencia, a sus ansias de volar que la arrebataron de lo conocido y familiar en busca de nuevos horizontes. Así partió Eva del seno de su casa materna en un suburbio de Buenos Aires al centro de Manhattan. Soñó con un par de años de estudios y aventuras pero jamás anticipó que no iría a regresar. Conoció a Miguel durante unas largas vacaciones en Argentina y cuando descubrió que también él vivía en los Estados Unidos, lo extraordinario de ese encuentro en medio de geografías mezcladas le confirió la certeza de haber encontrado su destino. Entonces, no guardó nada, depósito toda la riqueza de sus energías en cultivar su amor que ahora estaba marchito. Los años fueron pasando y Eva sentía que cada vez valía menos. Creyó su vida tan destrozada, que tuvo miedo. Trapo o no, tenía dos niñas pequeñas que criar, y fue entonces cuando pidió ayuda. Así fue cómo descubrió lo que sabía sin querer admitirlo. Su matrimonio le estrujaba el alma, le extraía la vitalidad, la sumía en un temor sin nombre. No importaba que su vida profesional estuviera en pleno desarrollo, ni que el nacimiento de sus hijas hubiera dado cauce a sus ansias de maternidad que arrastraba desde la adolescencia. Su vida parecía perfecta, incluyendo a Miguel, tan atractivo y seductor, que sus amigas la envidiaban. Mudas se habían quedado cuando Miguel la pidió en matrimonio y le regaló un collar de perlas de dos vueltas. Eva recién nacía a la vida adulta e iniciaba apenas su vida profesional. Su mundo de amistades consistía en un grupo alegre de recién graduados, con quienes compartía los gastos de la comida y el alquiler. En cambio, Miguel era mayor, y parecía conocer la vida desde dentro. Hijo de empresario exitoso, Miguel gozaba de los privilegios de niño rico. “El trabajo para mí es un juego”, solía decir, y Eva creía entender, ya que tanto amaba ella su profesión, que vivía como un juego sus esfuerzos para abrirse camino y ganarse el sustento. Sólo los años le demostraron que eso del “juego” no era metáfora, sino realidad. Miguel criticaba el empeño y devoción que Eva ponía en todos sus emprendimientos. “Lo que pasa es que sos ineficiente”, sentenciaba. “Nunca vas a llegar a nada”, agregaba con soberbia. “Una cosa es trabajar, y otra es jugar a trabajar”, le dijo cuando Eva debía entregar un informe que la desvelaba, a continuación del desvelo causado por la enfermedad de su hija mayor, y del de tratar de atajar el contagio de la menor. Las pequeñas lloraban y demandaban atención. En medio del desborde, Miguel se quejaba del ruido, pero no se le ocurría más que exigir de Eva que “pusiera fin a tanto descontrol”. Después de todo, “él venía de un día agotador”. “Tenés razón”, había asentido Eva con un gesto que no disimulaba la ironía, el corazón galopante y la garganta dura, “una cosa es trabajar, y otra es jugar a trabajar”. No dijo nada más, porque no tenía el tiempo necesario para sostener una pelea, y abandonó la escena.


    


    Eso fue el principio del fin. Miguel no insistió, y aunque también abandonó la escena, siguió desparramando su desprecio e indolencia en dosis cada vez más insufribles.


    Eva lidiaba con su propia impotencia, sintiéndose efectivamente ineficiente, pero esa frase sobre el juego y el trabajo se las traía. La voz de su madre repitiendo “este hombre sólo piensa en sí mismo” la acompañó mientras desarrollaba la rutina de la noche: baño, pijamas, cuento y paciencia. Cómo odiaba ese comentario; a veces odiaba a su madre por sólo decirlo, se sentía insultada, criticada en su elección de pareja y además... no podía explicarlo, pero la observación daba en el blanco de algo que le dolía en un silencio sin palabras.


    


    Eva miró a sus hijas, por fin dormidas y respirando tranquilas, y se dispuso a terminar con su informe, pero cayó, partida, sorprendida por un llanto que brotaba de sus ojos, como si no le pertenecieran. Cuando se calmó, y se descubrió empapada, comprendió que su espíritu estaba quebrado y su vida en peligro. Fue a buscarse en el espejo, y encontró una imagen escuálida, oscura, abismal, tal vez un poco muerta. Fue entonces cuando decidió finalmente hacer la consulta que venia posponiendo y así comenzó a trepar para salir del precipicio en el que había caído.


    –Miguel será muy atractivo e interesante –dijo su terapeuta con su cadencioso tono venezolano–, pero para brillar, quema lo que encuentra en su camino, y tú eres su leña.


    –¿Cómo pude convertirme en leña?


    –Es una buena pregunta, pero lo primero es salvarse del fuego.


    –¿Juego?


    –Yo dije fuego.


    –Que curioso, este juego de juego y fuego.


    –Juego... fuego...


    –Él juega con mi fuego... y yo me voy apagando...


    –Exactamente: él te eligió por tu fuego...


    Eva salió de su sesión con una chispa; no se daba cuenta de si era nueva, o si era una que quedaba, pero en todo caso sabía, con toda su alma, que su vida dependía de ella.


    Nunca pudo precisar qué cambió, pero dejó de ser leña y, si bien todavía no juntaba el coraje para separarse, no necesitó tomar la decisión. Miguel, tal vez sediento de madera, acechó con su desprecio, acusando a Eva de todo aquello que tenía la incapacidad de considerar en sí mismo. Tanta quemadura había azogado su espejo y se fue en busca de madera nueva. Eva tampoco pudo precisar si era mejor abandonar que ser abandonada, pero mientras tanto, el resultado era el mismo: una pena desbordante que todo lo impregnaba. Cuando el dolor comenzó a ser soportable, tuvo que enfrentar el terror de no haberse dado cuenta, de no haber dimensionado la seriedad de su opresión, y entonces volvió a la pena, no ya por el sueño perdido, sino por el tiempo, por la ingenuidad.


    Al terminar el día, tras la partida de Miguel, después del ritual de las “buenas noches”, Eva tomó la tijera y cortó el hilo del collar de perlas. En su fuero íntimo sabía que tendría que liberar una por una para recuperar su propio valor.


    Eva soltó sus perlas y rearmó su vida. Cuando Peter apareció en su escenario, ella resistió el impulso de dejarse llevar por la emoción, temerosa de volver a perder el norte de su vida, de guiarse por una estrella ajena. Pero él estaba hecho de otro material, no consumía madera, y brillaba con luz propia. Peter miraba a Eva, y ella se sabía mirada. Peter pudo acercarse de a poco y Eva apreció su paciencia y su perseverancia y comprobó con alegría que renacía en ella la esperanza de volver a formar una familia. Sus hijas sedientas de papá adoptaron a Peter con total naturalidad. Entonces, volvió a enamorarse y Grace nació de este nuevo amor. Peter fue un bálsamo para sus heridas y ella trabajó con furia para consolidar su felicidad. Sus heridas desaparecieron sin dejar cicatrices. Al menos, eso creyó hasta que Grace presentó a Matt y Eva leyó en su mirada la historia que fue. Una vez más escuchó la voz de su madre: “ese hombre sólo piensa en sí mismo”, por eso calló, y el silencio dolía. Desde entonces, el dolor volvía a acecharla así como la impotencia. Viendo a Matt enredar a Grace y apretar su esencia, comprendió la mirada de su madre y sintió tristeza por no haberla comprendido cuando ella tan acertadamente había intentado protegerla. Pero Eva bien sabía que ya era tarde para cualquier advertencia: sólo Grace podría salvar a Grace. Cierto es que al principio la vio feliz, pero a medida que el tiempo transcurría, poco después de que Matt se mudara a su departamento, Grace comenzó a llenarse de sombras, el brillo de sus ojos se apagaba y el peso se disipaba de su cuerpo. Sus visitas se hicieron nerviosas y esporádicas, y era habitual que faltara a las reuniones familiares, aun a los cumpleaños de sus sobrinas, sabiendo que ellas la esperarían sin comprender su ausencia. Eva veía desaparecer a su hija y cualquier señal de preocupación de su parte desencadenaba un torrente de conductas defensivas que se continuaban con alejamientos cada vez más prolongados. Y ahora, mientras su hija lloraba en sus brazos, no pudo evitar sentirse responsable. Como si Grace, cuando no era aún sueño ni proyecto, hubiera heredado de ella pedazos de historia y la estuviera actuando, sin saber que encarnaba un personaje que no le correspondía. Sus hermanas intentaron advertirla, pero para entonces, Grace se había perdido en el mundo de Matt.


    Eva miró la vajilla dispuesta para el té, y pensó con renovadas esperanzas que tal vez Grace comenzaba a encontrar su camino de vuelta.


    –Shall we...? –le dijo señalando en dirección a la mesa. Grace intentó esbozar una sonrisa que, aunque tenue, sirvió a Eva de sostén. Ya en el comedor, como si el tiempo volviera a ser el de antes, Eva llenó las tazas.


    Pero el tiempo nunca vuelve a ser el de antes y, curiosamente, cuando todo parece demasiado igual, reina el desconcierto. Tiempo y realidad se han dislocado y algo duele, o dolerá.


    


    Grace pasó la noche en casa de su madre. Eso parecía normal, solía acontecer de tanto en tanto, pero cuando Eva regresó al mediodía de su trabajo en el centro, con tiempo suficiente para una taza de café antes de continuar con su trabajo en el consultorio, comprobó que Grace seguía durmiendo. No supo qué hacer, ni podía detenerse a pensar, porque en unos instantes llegaría el primer paciente de la tarde. Su nueva pausa sería dentro de dos horas. Café en mano, se dirigió automáticamente a revisar los mensajes del contestador, deseando que la puntual paciente de la una hubiera cancelado. En cambio, encontró varios mensajes de Matt, primero melosos y amigueros, y, hacia el final, levemente violentos. Eva registró un ligero temblor en su cuerpo y sin tiempo para más –el timbre ya había sonado– desconectó el contestador.


    Cuando el teléfono volvió a sonar, Eva se alegró de escuchar la voz de su marido. Sin duda él conocía el vaivén de sus horarios y sabía calcular las diferencias que insertan los océanos. Apurada y en medio de una comunicación con ruidos e interferencias, lo puso al tanto de los títulos: Grace, Matt, los mensajes en la grabadora, sigue durmiendo, no fue a trabajar... parece que se acaba de despertar.... Anticipando que Eva cortaría con urgencia, Peter se apresuró a decir: “Eva, no desesperes ni te confundas. Te quiero”, alcanzó a decir. “Yo también te quiero”, suspiró Eva. La voz de Peter le aportó gravedad, dejó de sentirse evanescente y recuperó su presente y su presencia.


    Se dirigió a la heladera, y sirvió dos vasos de té frío, los puso sobre una bandeja y agregó un tazón de cerezas. Se sentó en la terraza, y esperó que Grace saliera del baño. Grace se tomaba su tiempo en la ducha, y ella se tomaría su tiempo –y su té– en la terraza.


    Por un largo instante, tal vez la mitad del vaso de té, Eva resonó con la voz de su marido. Después de tantos años, su “te quiero” sonaba fresco, igual que las cosquillas que sus palabras le despertaban en el cuerpo. Ciertamente, no desesperar ni confundirse eran palabras clave. Su hija no necesitaba su historia, sino protagonizar la propia. Cuando Grace se sentó a su lado, la miró con esa típica sonrisa “mirando a Grace”, y registró su rostro hinchado por el llanto. Su furtiva caricia fue toda la conversación que compartieron, además de un prolongado silencio.


    –Hablemos esta noche durante la cena –dijo Eva levantándose morosamente para volver a sus tareas.


    Volver al inicio


    


    

  


  
    



    


    Capítulo III


    


    


    


    Grace se levantó pasadas las 12, siguiendo su rutina de los últimos tres días. Se miró en el espejo y con una maniobra automática, enroscó su cabello y lo ajustó con un clip. Ver su cara despejada no la ayudó a gustarse; por el contrario, comprobó que sus párpados estaban hinchados, que las ojeras se habían hecho notorias, y coincidió con su madre en que había perdido peso, aunque no tanto como ella sostenía.


    Harta de dar vueltas en la cama convocando a un sueño ya saciado se angustió pensando en cómo gastaría el resto del día. Las horas que siempre le faltaban en su vida agitada, le sobraban ahora con sabor a eternidad.


    “Convaleciente”, esa era la palabra que había usado su madre durante la cena la noche anterior. ¿Estaría saliendo de una enfermedad? Por un instante consideró la posibilidad de que su relación con Matt fuera una enfermedad. Y, de ser así, ¿qué pasaría con ella si no se curaba?


    Miró desde arriba de las escaleras, y pensó que peor sería subirlas. Sí: estaba convaleciente. Recordó cuando de niña se deslizaba montada por la baranda, para espanto de las mujeres de la familia. Su padre, en cambio, sonreía; le gustaba que su hija fuera un tanto arrojada. Se demoró un instante, contemplando la baranda. “¿Adónde se fue tu arrojo?”, se interrogó.


    


    Convaleciente. Con-vale-siente. ¿Sin-vale-no siente?


    Un escalofrío la estremeció antes del alcanzar el último peldaño y un lagrimón le mojó el pie.


    Jugar con las palabras era su vocación. “Las palabras guardan secretos”, le dijo una vez su abuela, y Grace ya no podía recordar si era parte del cuento que leía o una de esas frases que la abuela solía inventar, pero desde entonces, se dedicó a descubrir los secretos en varios idiomas. Bilingüe desde el nacimiento, dominaba tanto el inglés como el castellano, y podía alternar el vos rioplatense que usaba su madre argentina con el tú aprendido en la escuela sin dificultad y estaba entrenada para alternar el dialecto en función del contexto y el interlocutor. “Es como aprender otro idioma”, se quejaba cuando regresaba de sus clases en el colegio, pero pronto superó el obstáculo. Luego aprendió francés, y ahora exploraba nuevos horizontes con el japonés. Su atracción por las palabras fue convirtiéndose en oficio con total naturalidad. Grace reordenaba las oraciones, suprimía lo innecesario, esculpía los textos hasta que estos revelaban su forma más íntima, como secretos brillando en su propia claridad. De eso se trataba: de descubrir la forma y facilitar la expresión.


    


    Grace deambuló por la casa vacía, sumida en sus pensamientos, cuestionando su sentir, su valor, su “arrojo”. Se detuvo en la biblioteca y eligió uno de los muchos diccionarios. “Con-vale... ciente...” y leyó en voz alta la definición: “Convaleciente: que convalece. Convalecer: recuperar las fuerzas perdidas por enfermedad. Salir del estado de postración o peligro”.


    


    –Te perdiste en Matt –dijo Eva durante la cena–. Ya encontrarás la forma, no desesperes, estás aún convaleciente. Desesperar es como caerse de la vida –agregó.


    Grace registró la preocupación en el rostro de su madre, pero su serenidad le transmitió confianza. Sabía que era cierto. Aunque no quisiera admitirlo, se había perdido, por eso estaba asustada. Tenía que encontrar “la forma”. Sí: su forma.


    Grace se descubrió pensando ideas, y ya no simplemente llorando dolor. Tenía hambre, y sonrió al descubrir que Eva le había dejado la mesa puesta para el desayuno, y tal como le había anticipado, una carpeta con una notita pegada que decía: “Dado que te has tomado una semana libre del trabajo, por ‘enfermedad’, tal vez puedas ayudarme a corregir el manuscrito que tengo que entregar el mes que viene”. Grace corrió la pila de hojas abrochadas para servirse el café y, casi sin querer, leyó la portada; allí había lo que parecían ser opciones de título:


    Secretos


    Entre mujeres


    Intimidad


    Amanda amando.


    “Amanda amando” tenía dos cruces. “Intimidad”, una.


    También casi sin querer, dio vuelta esa página y continuó.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 1


    


    Clarisse caminaba rápido, el aire ya fresco del otoño había encendido sus mejillas, o tal vez el rojo fuera manifestación del fuego que trataba de contener dentro de sí. La mirada vacía, perdida en la distancia, los ojos húmedos, tal vez por efecto del viento que comenzaba a ofrecerle resistencia. Clarisse parecía no darse cuenta, nada le detenía el paso cuando iba en busca de su madre. Ni los años, ni su propia maternidad le habían hecho perder ese “derecho” que había recibido al nacer primero.


    Tocó el timbre y al no obtener respuesta, abrió la puerta. Llamó a su madre, pero como no la encontró, salió por el portal del jardín hacia el estudio. Una construcción casi enteramente de vidrio se erguía sobre una terraza de tablones. Era esa hora del día en que el sol comenzaba el atardecer iluminando los ventanales que parecían encendidos. Se detuvo a contemplar el paisaje que activamente había contribuido a diseñar. Minimalista, como lo quería su madre, “una estructura que captara el espacio vacío”. Miró a través del agujero de su escultura, emplazada al borde del camino de piedra blanca, vio hojas rojas y cielo azul, y el alma comenzó a volverle al cuerpo, sin disipar completamente su desasosiego. Un rayo de ira la crispó cuando al entrar al hall se cruzó con una tropilla de niños que salía corriendo mientras otro grupo todavía acomodaba sus pertenencias. Había olvidado en su ansiedad la sesión que su madre conducía en el dojo los jueves por la tarde. El bullicio y los pequeños con sus kimonos le habrían resultado simpáticos a no ser por su impaciencia. Recordó una vez más, evocando su propia voz, esa antigua queja: “Siempre los pacientes primero”. “Eso no es cierto”, le contestaba su madre, a veces con una sonrisa comprensiva y cariñosa y otras malhumorada o visiblemente ansiosa. Clarisse comenzaba a comprender, su propia maternidad parecía dividirla en pedazos, como las pelotitas de mercurio con las que jugaba de niña cuando rompía el termómetro, a veces sin querer. Llevar, traer, cocinar, bañar, leer el cuento, juntar los juguetes, preparar sus clases, darlas, trabajar en el taller, recibir gente en casa, atender la agenda social de cada uno, escuchar, escuchar y escuchar… No quiso seguir pensado en más bolitas… Sólo quería juntarse a sí misma. Justin viajaba a menudo y reclamaba tiempo de pareja, pero aunque siempre bien dispuesto, no tenía suficiente presencia como para alivianarla de sus tareas para que pudiera disponer de tiempo “vacío”, como decía su mamá. Clarisse se sentía pasada de revoluciones, imaginado, no sin ansiedad, otra vida, una en la que ella pudiera percibirse personaje central.


    Atravesó el hall y corrió la puerta de entrada al dojo. Allí, en el centro, estaba Amanda, girando con la espada, ejecutando esas secuencias que ambas bien conocían. Por unos instantes contempló la escena sin ser registrada . La veía a contraluz, el sol penetraba de tal manera que su madre parecía entrar y salir de las sombras. La espada zumbaba al cortar el aire, el amplio hakama, esa falda espesa y marcial, se enroscaba atrapando las piernas, pero estas se deshacían de los pliegues a medida que giraban los pies.


    Hecha trompo sobre su propio eje, Amanda percibió la silueta de su hija reclinada en la puerta, pero continuó la secuencia hasta la reverencia final de rodillas, cara al sol. Del máximo movimiento, a la máxima quietud. Clarisse sintió el efecto del cambio en su propio cuerpo, pero su cabeza eludía todo pensamiento. En cambio, algo se aflojó dentro de sí al registrar la paz que se asentaba como la nieve cayendo en un paisaje ya nevado. Supo que allí había lo que ella no tenía y debió detener el llanto. Amanda, aún sentada sobre sus talones, se volvió hacia Clarisse y la llamó a su lado. Clarisse, apretando las lágrimas, se descalzó y caminó hacia ella, que la miraba con profunda atención. Comprendió que sería inútil disimular, y después de todo había ido en busca de apoyo y consuelo. Se rió infantilmente entre lágrimas cuando se vio apresada en la mirada de su madre que instantáneamente captó su desconsuelo. Amanda abrió los brazos y Clarisse se arrodilló y se dejó envolver en ellos.


    –¿Cómo estás? –preguntó Amanda.


    –No sé… –contestó Clarisse.


    Hacia ya un tiempo que Amanda veía a su hija con los pensamientos enredados, incapaz de permanecer en un solo lugar por un tiempo prolongado, impaciente con sus propias hijas y respondiendo de mal talante a los que la rodeaban. Amanda leía las tormentas ocultas en el ánimo de Clarisse, sin pretender adivinar su contenido. No intentaba saberlo, ya que de la experiencia había aprendido a no anticipar lo que de todas maneras no podía evitar. De modo que poco la sorprendió ver a su hija inundada. Se le hizo un nudo en la garganta cuando Clarisse finalmente largó el sollozo, y tuvo ella misma que esforzarse para que la emoción no la quebrara.


    –Se me parte el cuello de dolor. Estoy tan tensa…


    Amanda acarició el cabello de su hija y la acomodó de modo tal que pudiera masajear su cuello con la esperanza de aliviar, al menos, ese dolor. Clarisse siguió hablando. Era de personalidad reservada e introvertida, pero cuando emergía de sus profundidades, ya fuera en su expresión artística como en su catarsis emocional, la avalancha era inevitable. Amanda sabía esperar el retorno de la calma, pero a Clarisse cada tempestad la hacía zozobrar como si fuera la primera, con el mismo sabor a última.


    –Me encargaron una obra, es una… Es muy importante para mí, pero no se cómo hacer para disponer del tiempo… Justin viaja demasiado… y tampoco sé si quisiera que fuera diferente. Quisiera otra vida, tal vez volver a enamorarme…


    Amanda intentó pronosticar un final feliz al temporal, pero sólo logró encrespar a su hija que separó bruscamente el cuerpo, como si las manos de su madre la estuvieran pellizcando.


    –Para ti es fácil decir esto, nada te sobrepasa, nada, nada destruye tu calma… –Y levantando la voz más aún, con lo que reveló la angustia contenida en su expresión iracunda agregó:– En cambio yo, me lo paso siempre yendo, nunca llegando a ningún lugar. –Dicho esto, aflojó de nuevo el cuerpo y se dejó hacer.


    Amanda respiró profundamente invocando la calma, pero esa inspiración tan honda, lejos de lograr su cometido, le capturó el pensamiento, y la sumergió en reminiscencias.


    “Siempre yendo… nunca llegando, siempre yendo… nunca llegando.” Las palabras se abismaban en la hondura de su memoria. Amanda se asombró una vez más del poder que tenían sus hijas para sacudirle el ánimo y tuvo que sobreponerse al deseo de dejar a Clarisse con sus propios remolinos para así entregarse a los suyos, pero de todos modos, la memoria ya se había soltado. Imágenes antiguas aparecían frescas en su mente como ríos agitados buscando el mar. Miró a su hija entregada al tatami, la falda roja y vaporosa, abierta como llamas, el cabello oscuro acomodado hacia un costado enmarcándole el rostro cuya expresión comenzaba a aclarar. Se sintió feliz de ofrecerle un momento de quietud, pero ese contacto electrizó su trabajada calma.


    


    Hacía mucho tiempo que Amanda no regresaba a ese largo tramo de su vida en el que el sentimiento de levedad le hacía perder todo anclaje. Los deseos de los otros eran como vientos fuertes que empujaban su nave confundiendo su voluntad. ¿Habría dicho ella alguna vez en voz alta esa frase que tanto repitiera en silencio y que ahora Clarisse soltaba con tanta espontaneidad? Recordó la sensación de impotencia cuando le faltó una mano para caminar con sus tres hijas por la calle, teniendo además que aguantar el llanto y la protesta de la que quedaba manca. Vio a Michelle obstruyendo su paso cuando se aprontaba a dejar la casa para dirigirse al consultorio. “Los pacientes siempre primero”, repetían en turno rotativo sus hijas, mientras ella sentía todas las clavas en el aire tratando de evitar el colapso sin todavía haber preparado la cena.


    


    Siempre yendo... nunca llegando... Siempre yendo... nunca llegando... Amanda reconocía esa frase como un leit motiv evolutivo. No había conocido, desde que ella misma alcanzara ese estadio, madre alguna con hijos jóvenes que no hubiera expresado esta ansiedad de trompo de una forma u otra. A menudo ella ponía esas palabras para sus pacientes; ya con tiempo y distancia, podía alentar en otros la esperanza de llegar. Se trataba, decía, de centrarse en el presente, un momento por vez. “ Now! Now!” Los ecos de esa orden expresada con precisión y vehemencia animaron el recuerdo de su maestro de aikido.


    ¡Cuántos años habían pasado, y con qué rapidez! Clarisse inaugurando su adolescencia, Michelle todavía agarrada a su falda y Denisse tratando de encontrar un lugar en el medio siempre oscilante. Daniel exploraba horizontes en París y la había dejado sola. Sola y atascada, siempre yendo, nunca llegando. En el remolino de ese año, entre la cotidianeidad repleta de exigencias mezcladas, teniendo que desdoblarse en tres con sus hijas, en dos con casa y trabajo, se juró mantener el espacio para la práctica del aikido. El arte marcial se había tornado metáfora para la vida, un entrenamiento para mantener la calma en situaciones estresantes. Para Amanda, aprobar su examen para obtener el grado de cinturón negro representaba la “licencia para conducir la vida”, al menos la suya. Y no se equivocó en la inversión que hizo de sus pocas energías disponibles, aunque muchas veces estuvo a punto de darse por vencida frente al cansancio y el miedo.


    “I am at peace, I am at peace...”, se repetía intentando relajarse pero consiguiendo sólo tensar sus músculos y su atención. Había logrado avanzar con cierta confianza en las artes que implicaban un solo oponente, y adquirido así cierto grado de seguridad y esperanza de poder conquistar los ataques múltiples. Ese era su objetivo: mantener la calma aun cuando todas las clavas estuvieran en el aire. También cuando ella se sentía en el aire. “Si pierdes el miedo a caer, aprenderás a volar.” Esto decía su maestro cuando a Amanda principiante la aterrorizaba ser lanzada por el aire, y se resistía a rodar. Con el tiempo, Amanda superó su aprensión y aprendió a caer, pero debía aún graduarse en el arte de volar.


    


    Amanda rotó la cabeza de Clarisse, para acceder al otro lado de su cuello. Clarisse no se resistió y giró ronroneando, volviéndose a desguazar entre el tatami y las piernas de su madre, entregada a sus propios sueños. La penumbra se iba instalando en el recinto, pero la luz no era necesaria para ver. Amanda vislumbró una vez más esa capacidad que había desarrollado últimamente para pensar en imágenes, por la claridad con que se iluminaban sus evocaciones.


    Se vio, sola, ínfima, quince años más joven, en un extremo del dojo. “Así en el dojo como en la vida”, se dijo. Los cinco oponentes alineados hombro con hombro frente a ella a unos diez metros de distancia, listos para atacar en cuanto ella diera la señal. El miedo la paraliza y la ansiedad embolsada la torna cóncava lo que genera exactamente el efecto opuesto al que quiere lograr. El ahuecamiento en el centro de su cuerpo magnetiza el ataque, lo atrae, lo chupa, la aplana. Amanda oye el ruido de los cuerpos zumbantes que se dirigen hacia ella, sus ojos capturados por el movimiento de las amplias faldas negras que se cierran como pesadilla alucinante, aprisionándola contra el piso, entre la risa y el llanto, a punto de renunciar. Y tal vez hubiera dicho basta, aunque más no fuera por ese día, porque se sentía exhausta y la angustia la habría desbordado, de no ser por la mano extendida de Jon en medio del la masa humana que comenzaba a disiparse. “C’mon South American girl, let’s try it again.” Amanda se despega del piso como empujada y, se cuelga de la radiante energía de Jon. Esa mano y esa sonrisa le despejan la mirada, le recuerdan la alegría del movimiento, la agilidad de la danza, la liviandad del juego. “Esto es un juego”, se dice Amanda acomodando su falda.


    “Amanda, you have to understand”, dice el maestro colocándose a su lado. “No se trata de evadir, ni de empujar, sino de tomar control, un obstáculo por vez, un instante tras el otro.” “Sensei, no comprendo el concepto de distancia.” “Es simple”, sonríe el maestro, con aire superior. “O dentro del espacio, ocupando el centro, o totalmente fuera de él. Quien ocupe el centro, controla la situación, pero la situación es siempre fluida y cambiante.” Con un gesto de su mano, el maestro inicia la acción. Ahora es él el centro del ataque, pero la velocidad está cambiada, los cuerpos se mueven en cámara lenta, los hakamas no alcanzan a levantar vuelo. El maestro marca los pasos y delinea la intención. Él no espera, claramente sale al encuentro de su primer oponente, y penetrando su espacio con determinación pero también con suavidad, lo toma de frente y casi amorosamente gira al cuerpo de su atacante; sin ofrecer resistencia alguna, le abre una puerta, le cede el paso. Primero uno, luego otro... todos, pero de a uno por vez, acompañando su movimientos con un “now, now”. Antes de cerrar el ejercicio, el maestro subraya: “Cada encuentro requiere el cien por ciento de la atención, no te detengas en lo que ya fue, ni te apures hacia lo que será. Esto es estar en el presente, un instante por vez. Sal a buscarlos. Baila con ellos, Amanda. Baila. Tú puedes.”


    “Baila, baila, baila”, se repite Amanda.


    


    De pronto, inesperadamente se encendió la luz en el recinto ya oscuro. Madre e hija abrieron los ojos. Daniel soltó las manos de sus nietas, que rápidamente se descalzaron y corrieron a zambullirse entre madre y abuela que las recibieron con alegría y brazos abiertos. Clarisse miró a Amanda y notó que sus ojos estaban húmedos.


    –¿Estás bien? –preguntó. La respuesta tardó en llegar, o tal vez la pregunta se demoró en encontrar a Amanda ya perdida en el tiempo. Amanda acarició y besó a sus nietas, miró a Daniel que esperaba en la puerta, y sonrió.


    


    Pero el alma de Amanda no volvió. Sólo su cuerpo terminó con las rutinas del día, y la noche se presentaba larga aunque tranquila. ¿Qué había producido ese desamarre del alma? Amanda comenzó a tener una pista cuando Daniel, desde lejos, le recordó que debía llamar al catering, para terminar de arreglar el menú para la fiesta. ¡La fiesta!: Amanda, mujer esposa madre abuela, cumpliría sesenta años.


    Volver al inicio
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    Cuando por fin se levantó, tenía el cuerpo hecho tabla. Había pasado inmóvil e insomne casi toda la noche, atorada de sentimientos encontrados. Quería gritar, quería llorar, quería que su impotencia explotara, quería golpear incansablemente el cuerpo de su marido que dormía a su lado sin cargos de conciencia. Nada en su dormir traslucía inquietud, en cambio ella yacía paralizada, los pies congelados, la respiración cortita. Amanecía cuando por fin pudo conciliar el sueño. Sintió levantarse a Daniel, pero siguió durmiendo. El día sería complicado, de modo que no tenía apuro por comenzarlo. Sus hijas colaboraron, despertándose tarde también, pero pronto la pelea por el control remoto del televisor trepó por las escaleras junto con el olor del café.


    Miró por la ventana y comprendió que el clima no ayudaría: hacía días que no paraba de llover y este domingo no era excepción. Intentó estirar el cuerpo contracturado, pero perdió interés al ver qué poco le respondía. Caminó como sobre cáscaras de huevos, hasta que por fin sus plantas se acomodaron al suelo. Se lavó la cara con agua fresca, y no olvidó enjuagarse los ojos: alguien le había dicho que eso aliviaría los síntomas alérgicos. La picazón era una señal segura de la llegada del otoño. Sólo una semana para el comienzo de las clases, pero el calendario escolar escapaba totalmente a la conciencia de Daniel, que ese mismo domingo partía hacia París. Dado que allí pasaría el próximo año, Amanda no podía comprender el apuro. Si al menos esperara el comienzo de las clases, ella se vería mas aliviada y, de paso, podría asistirla en poner a punto la organización para el nuevo año escolar. Las chicas partirían en tres horarios distintos a la escuela, y por lo tanto también regresarían por turno. Luego, había que arreglárselas para llevarlas a las actividades extracurriculares. Si al menos hubiera esperado esos meses que faltaban para que Clarisse pudiera manejar el coche sin compañía. Si le hubiera facilitado la horrible tarea de ayudarla con su entrenamiento de conductora. Sin duda, octubre sería un mejor momento, pero en rigor de verdad, este proyecto de Daniel, sería indigerible independientemente de cuando fuera iniciado.


    Daniel había intentado explicarle incansablemente que era imprescindible que comenzara con la consultoría cuando la empresa reiniciara su funcionamiento tras el verano, que era mejor llegar antes de que el ritmo se acelerara, y que necesitaría también unos días para instalarse. Daniel veía este nuevo emprendimiento como uno más, parte de su trabajo habitual, uno que esta vez duraría un año. Amanda y las chicas podrían visitarlo para Navidad y tal vez algún tiempo durante el verano. Todo organizado en su cabeza. Este trabajo no le saltó de la galera, lo había perseguido con insistencia y determinación, pero omitió esta información cuando participó a Amanda de esta nueva empresa. Necesitaba cambiar de escena y la geografía ayudaría. Sería un recreo de Amanda y las chicas, para encontrarse consigo mismo. Disfrazaba el peso emocional de su decisión tras lo importante que este proyecto sería para su carrera. Finalmente su familia se vería beneficiada. Amanda no apoyó ni compró los supuestos beneficios. Sólo veía las dificultades por delante, y Daniel se sorprendió cuando no contó con el incondicional apoyo que su esposa solía ofrecerle. En cambio, Amanda respondió primero con total incredulidad, luego con llanto y por último, con una ira desembozada. Amanda dejó de hablarle más allá de lo indispensable y se abstuvo de facilitarle las cosas. Por primera vez, Daniel tuvo que organizar su viaje solo, anunciar a sus hijas sus planes y tolerar sus respuestas. Si él partía, el alma de Amanda ya lo había abandonado. En las semanas que siguieron a su anuncio, Amanda evitaba su presencia; era su manera de decir “si vos te vas, yo también”. Pero lo suyo era más que nada postura para conjurar su profunda pena. ¿Cómo explicarle a Daniel lo que solo no podía entender? Cierto es que el clima creado y los ojos rojos de su mujer, que no alcanzaban a justificarse por la alergia, habían sembrado en él duda y malestar. Hasta ese momento habían tomado juntos todas las decisiones importantes, pero él había cambiado la dinámica y ahora, sin ella, había perdido parte de su audacia. Fue entonces cuando citó a Amanda para almorzar en Clarks; ese sería un lugar tranquilo y accesible para intentar conversar, si es que lograba romper el pesado silencio en que su mujer se había sumergido. Amanda no tenía apetito, y apenas si probó su ensalada de espinacas, aunque sin dejar de mirarla ni de agitarla con el tenedor. Por sobre todas las cosas, evitaba mirar a Daniel a los ojos. La conversación no acontecía y no era de extrañar, ya que Amanda no hablaba y Daniel no se caracterizaba por su locuacidad. Finalmente, durante el café –Amanda pidió té, evitando la cafeína en la esperanza de lograr conciliar el sueño–, Daniel preguntó por primera vez, con auténtica ansiedad, qué pensaba ella del proyecto.


    –Ya no importa lo que yo piense –contestó Amanda tomándose el tiempo para tragar el sorbo de té con lágrimas mezcladas– esta decisión ya ha sido tomada, sin consideración por mis pensamientos, ni mis sentimientos, y sus efectos son ya inevitables.


    –Jamás hubiera anticipado que pudieras no apoyarme –su voz salió entre angustiosa y reclamante.


    –Tampoco me he interpuesto en tu camino –replicó Amanda irguiéndose en la silla mientras apoyaba con gracia japonesa su taza en el platillo.


    Daniel la contempló en su movimiento, Amanda cautivaba su mirada y temió perderla.


    –Si me lo pides, cancelo el viaje.


    Amanda miró a Daniel, como si no lo reconociera. El enojo calentaba en ella sus raíces porteñas, y el habla peruana de su marido e hijas le sonaba extraña, más extraña aún que el inglés. Al menos este era un idioma totalmente diferente, en cambio las sutilezas semánticas y la conjugación en “clave de tú”cuya consistencia no terminaba de adquirir, la exasperaban en momentos como este. ¿Por qué no podrá decir “pedís”? ¿Por qué había renunciado a hablar de “vos” con sus propias hijas?


    “Bueno”, se dijo, “también tuve que adaptar mi lenguaje en el consultorio”… Y allí quedó suspendida, entre el tú y el vos, mirando fijo a ese hombre que tenía enfrente, preguntándose si entre ella y él seguiría existiendo un “nosotros”.


    –¿Me escuchaste? –insistió Daniel al percibir la mirada vacía de su mujer.


    Amanda suspiró. Era su oportunidad de hacer que las cosas volvieran a la normalidad, pero había sido precisamente esa normalidad la que había llevado a Daniel a tomar su decisión sin consultarla. Claramente, más de lo mismo no solucionaría el problema ni daría respuesta a sus interrogantes. Respiró hondo, recurrió a la técnica de centración que tanto practicara en su arte marcial y ejecutó su respuesta:


    –Esta es tu decisión, no la mía. Cualquier destino tendrá sus consecuencias, no podemos volver para atrás. El tiempo dirá y veremos qué le decimos al tiempo. –Amanda miró su reloj y anunció:– Tengo que volver al consultorio.


    Daniel se ofreció a llevarla en auto, pero Amanda prefirió caminar. Daniel se sintió asustado, y fue ese mismo susto el que lo puso temerario. Se desagradaría a sí mismo si cambiaba su rumbo y, después de todo, el proyecto a la larga “sería bueno para toda la familia”.


    


    Ahora había llegado el momento: los ruidos se hacían más insidiosos, dado que Clarisse se había involucrado en la pelea entre sus dos hermanas. Amanda no tenía energías para intervenir y esperó que Daniel resolviera el conflicto.


    Pensó que les debía a sus hijas un desayuno en familia como despedida y preparó la mesa, como en ocasiones especiales. Hasta puso en el centro unas flores en el pequeño jarrón que le regalara Clarisse en su cumpleaños y que ella misma había modelado. Desde la cocina, la calma se percibía sospechosa. Amanda pensó “el silencio que anticipa la tormenta”. Cuando llamó a la mesa, nadie se apuró, todos parecían complotados en moverse en cámara lenta en un intento por postergar el momento inevitable de la inminente despedida.


    –¿Qué hay de desayuno? –preguntó Michelle, mientras trataba de definir el aroma que se sentía rico pero que carecía de los subtítulos que lo explicaran.


    –¡Huele a manteca y canela! –agregó Denisse, arrimando su silla.


    Finalmente, aún sin Clarisse en la mesa, Amanda depositó la fuente con humeantes french toasts, y pidió a Dennise que le alcanzara la manteca y el syrup.


    Clarrise entró como un torbellino en la cocina, sin un “buenos días”. Y antes de ver la fuente en la mesa, puso expresión de asco y exclamó:


    – Oh! No, French toast, I hate French toast –Clarisse remarcó el “french” y miró a su padre con gesto desafiante.


    Amanda comprendió al instante que el toque francés y alegórico que había intentado darle al desayuno de despedida no funcionaría.


    –¿Por qué tienes que irte? –dijo Dennise a su padre, pinchando distraídamente su tostada con el tenedor–. ¿Cómo va a hacer mamá para llevarme a mis clases de danza? ¡Esto ya no será una familia!


    Michelle se puso a llorar y Clarrise, simulando indiferencia, depositó la leche y el cereal en la mesa y apartó el plato de las french toasts con exagerado rechazo.


    –¡Si es que esto se puede llamar familia! –contestó bruscamente a Dennise que también contenía el llanto.


    Dennise buscó la mirada de su madre que trataba de desaparecer dentro de su propio cuerpo y la increpó:


    –¿Cómo puede ser que dejes que esto pase?


    Amanda dirigió su mirada de ojos rojos a Daniel que claramente la buscaba para que fuera en su auxilio, pero ella se había prometido no hacerlo. De modo que contestó:


    –Esta es una decisión de su padre, sólo él puede explicarla. –Y después de apoyar la jarra con el jugo de naranja sobre la mesa, desapareció de la cocina. Ya tendría que soportar el enojo y el dolor de sus hijas de todos modos, pero por unos instantes más, podía dispensarse un recreo para contenerse a sí misma. Escuchó a Daniel balbucear sobre el trabajo, la responsabilidad, las vacaciones, Navidad… y finalmente un portazo, que adivinó sería de Clarisse que se encerraba en su cuarto, un anticipo de lo que se le vendría encima.


    Finalmente, Daniel había terminado de empacar sus maletas y dejado todo ordenado en el porche a la espera del taxi. Cuando sonó el timbre, Amanda sintió literalmente que su corazón dejaba de latir. Daniel se acercó con intención de abrazo y beso de despedida, como siempre antes de un viaje, cuando las caras eran tristes pero no agrias. Amanda se dejó abrazar, pero tuvo más problemas con el beso.


    Cuando Daniel se desprendió de ella, Amanda tuvo que refrenar el impulso de correr escaleras abajo y bloquear con su cuerpo la salida, como tan a menudo lo hacía Michelle cuando ella partía a trabajar. Fue sólo un instante en el que imaginó que la vida se rebobinaría y que cuando apretara nuevamente el botón de play, el curso sería diferente. Pero nada de eso pasó: Clarisse se resistió a despedirse de su padre y sus dos hijas menores quedaron llorando cuando se cerró la puerta.


    Amanda sabía que necesitaba un tiempo para intentar calmarse, por eso gritó desde arriba que se aprontaran para salir al cine en una hora.
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    Amanda pudo por fin sentarse en su sillón. Había pasado la tarde atendiendo a sus pacientes chicos. Apretó innumerables veces el botón del baño, y dijo adiós a la caca con Julie, quien experimentó una vez más un ataque de pánico al ver desaparecer su preciado producto. En el intento de dominar su angustia, la niña comenzó a armar bolas con el papel higiénico, y repitió incansablemente su ritual de despedida. Amanda pasó los cincuenta minutos de sesión parada o arrodillada junto a Julie y el inodoro. Creyó que podría sentarse cuando entró Annette, supuso equivocadamente que continuarían con su juego de resistencia y silencio doloroso. Pero su pacientita empacada comenzaba a moverse.


    –Yo escondo la pelota y tú la buscas –dijo. Y así siguió un agitado juego de escondidas, mientras la pelota rodaba peligrosamente por el consultorio.


    


    A las 4, su última paciente joven del día, Jessica, entró radiante, el rostro iluminado; era su segunda sesión. Cargaba un bolso blanco y ancho, y anunció que había traído para compartir con Amanda sus tesoros. Jessica era puro exceso: movía las cosas dentro del bolso mientras acompañaba cada objeto con un comentario pertinente, o impertinente. Proclamaba su nueva identidad bisexual, descubierta recientemente, así como su convicción de la existencia de duendes en el jardín. Jessica mira por la ventana y Amanda asume que busca a sus duendes. Pero antes de armar su pregunta, un sobresalto la sacude de pies a cabeza. Algo se agita en el bolso aunque Jessica gesticula con ambas manos en el aire.


    –¡Ah! –sonríe–, esta es Pet, mi rata mascota –exclama entusiasmada, al tiempo que la extrae del bolso de tesoros y se la pone en el hombro. La rata mueve la cabeza desconcertada. Amanda contempla la escena, el cuerpo tenso, la mente paralizada. La rata a un costado de la cabeza de su paciente, la cola rosada asomando por el otro. No era la primera vez que un animal llegaba a su consulta, y aunque esta no era una ocurrencia frecuente, ya había conducido sesiones con perros, algún conejo y hasta una iguana, pero lo extemporáneo no le había paralizado el cuerpo ni la mente. Pronto pudo distinguir el límite: “con ratas no”, se dijo. A pedido de Amanda, Jessica volvió a colocar a Pet en su bolso y llegada la hora partió como un viento, tal como había llegado.


    


    Amanda seguía discerniendo sus emociones frente a su nueva paciente de dieciséis años. Podría trabajar con ella... más aún, le encantaría ayudarla; tenía exactamente la misma edad que Clarisse, su hija mayor. Pensó esto y se dirigió al teléfono para asegurarse de que sus hijas hubieran llegado de la escuela. Pero el timbre interrumpió su intención. Su primera paciente adulta atravesaba la puerta. Amanda notó que su cuello se había congelado y recibió el anticipo de un incipiente dolor de cabeza. Respiró hondo, masajeó su cuello con una mano y volvió a estremecerse con la imagen de la rata enroscada en el cuello de Jessica.


    


    Roberta, para su sorpresa, no se acostó en el diván como acostumbraba, sino que tomó asiento sobre el borde, al borde de caerse. Roberta enredaba sus dedos ansiosamente y Amanda volvió a tensar el cuerpo; atenta a los movimientos de su paciente, intentó prevenir la inminente caída con una observación: “Estás al borde”, le dijo en ese lenguaje terapéutico, metafórico y ambiguo. Roberta la miró, y sus ojos comenzaron a inundarse hasta que prorrumpió en un sollozo. Y en un instante, tras un pestañeo, Amanda encontró a Roberta sentada en el suelo. La caída no fue dolorosa, porque fue bajando de a poco. Amanda abandonó una vez más su sillón y se sentó a escuchar en el piso, luego de colocar delante de Roberta una caja de pañuelos de papel.


    Roberta hablaba y Amanda escuchaba con cuerpo cerca y atención flotante. El relato de Roberta la hacía sentir vagamente descompuesta. Roberta contaba su historia y Amanda “veía” en su pantalla de pared casi blanca. Su “pantalla de proyecciones”, contaba, cuando presentaba sus casos. Roberta vomitaba de a pedazos la conversación que había sostenido con su madre la noche anterior. Sus fantasías en relación al origen de su nombre, la desilusión frente al nacimiento de una hija mujer habían sido confirmadas con total indolencia por su progenitora, quien, además, no dudó en confesar a su hija, ya de treinta, que su padre, a quien tanto quisiera, no era su padre biológico. Amanda salteó una aspiración, sin dejar de mirar en su pared. Allí se veía a sí misma, niña, ocho años, tal vez, concentrada en la nueva habilidad de inflar globos de chicle. El globo se hacía grande, y ella lo contemplaba crecer con sorpresa y alegría; recién había aprendido a producirlos en su boca. Cuando Roberta dijo “biológico”, el globo de la pared le explotó en la cara, y dejó una telaraña pegajosa que se mezclaba con su pelo y sus cejas. Roberta hacía un gesto que parecía querer exorcizar su cuerpo de un dolor insoportable. Amanda, todavía con la mirada clavada en la pared, se deslizaba con disimulo la mano por la cara.


    La indignación dio lugar a la compasión. Roberta todavía lloraba, más calmada. Entonces, Amanda dijo:


    –Explotó la burbuja. Ahora hay que enfrentar la verdad pegajosa y desnuda. –Luego se instaló el silencio y, poco a poco, también la sombra del atardecer.


    


    Cuando Roberta cerró la puerta, Amanda dudó. Estaba emocionalmente exhausta, y algún mal movimiento habría hecho cuando se agachó en el baño con Julie, porque sentía un tironeo debajo del omóplato, y el cuello le hacía cosquillas de rata... ¿o serían de hormigas? Sí, físicamente estaba cansada, sin embargo, giró sobre sus talones, abrió el armario y decididamente tomó su bolso. No podía perder su entrenamiento, la fecha se adelantaba y debía estar lista para su examen de cinturón negro.
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    Capítulo 4


    


    Daniel se despertó tarde, como solía hacerlo los domingos, desde el primero que pasara junto a Amanda. Amaneció enredado en las cobijas –había dormido inquieto y despertado varias veces– y al estirar su brazo buscando contacto, atravesó la mitad vacía de su cama. Se detuvo un instante en el espejo antes de sumergir la cara en el agua. Se vio apagado, desprolijo y percibió un rastro de congoja en su garganta. Cambió de idea y, en vez de lavarse la cara, abrió la ducha y continuó con la inspección de su rostro hasta que el espejo se nubló de vapor. Se duchó ausente, tanto que dejó entrar jabón en sus ojos y no supo dónde encontrar la toalla. Se afeitó obligándose a prestar más atención. Mientras se peinaba, pasó revista a sus nuevas canas y suspiró con nostalgia. Esa mañana, en que se sentía viejo, se vistió joven. Se veía realmente atractivo con sus jeans, camisa a cuadros con un matiz levemente yankee, y resistió la tentación de ponerse las zapatillas, para optar por los mocasines. “Ce n’est pas chic!”, le había dicho Pablo con acento afeminado y burlón, y agregó con tono serio: “¡Las zapatillas dicen ‘¡Soy yankee!’”. Bajó a pie, reemplazando la caminata de la mañana por cinco pisos de escalera. Compró el diario al llegar a la esquina, y se sentó en el café, en su café desde hacía tres meses. El mozo lo saludó desde lejos, y Daniel se alegró. Luego quedó presa del pensamiento; lo había desconcertado el entusiasmo frente a la sonrisa de un desconocido, con quien compartía un momento los domingos desde su llegada a París. Se sintió perro meneando la cola y el cuerpo se le estremeció en desagrado. Este pequeño placer en su nueva rutina lo hizo sentir aún mas lejos de su mundo, de Amanda, de sus hijas. Se volvió hacia la ventana, mientras con la mente recorría los cuartos de su casa en Chevy Chase, donde seguramente todos dormían. De menor a mayor, el cuarto violeta y Michelle abrazada al oso polar, blando y suave, que le habían regalado los abuelos en su último cumpleaños, el cuarto rosa de Dennise, con su colección de zapatillas de ballet y el poster de Plisetskaia vestida de cisne; y Clarisse –la imaginó más niña que adolescente– durmiendo bajo las estrellas de su cuarto azul. Se detuvo por impulso de voluntad cuando se descubrió entrando en su cuarto, es decir, el cuarto de Amanda, y sorbió un largo trago de café con leche que le quemó la garganta. Intentó concentrarse en el diario, pero ni la paciencia ni el interés le alcanzaban para esforzarse en la lectura en francés. Revisó rápidamente los titulares, y se contentó con saber que no había habido ninguna gran tragedia en el mundo. Terminó su desayuno contemplando el otoño por la ventana, dejó el periódico sobre la mesa, junto con el dinero de la cuenta y media croissant: no quería que el mozo le perturbara la soledad. ¿Soledad? Sí, ese domingo, Daniel se sentía profundamente solo. Y no es que, en realidad, estuviera solo en París. La ciudad guardaba su infancia y gran parte de su adolescencia temprana, amigos de entonces, amigos de ahora, amores de entonces… ¿Amores?....


    Daniel había conocido París junto con el chocolate, cuando apenas dejaba los pañales. Había nacido en Lima, Perú, pero de su país de origen sólo conservaba el idioma. Su padre diplomático de carrera había sido asignado a la embajada en París, donde se trasladó con su joven familia. Al principio, durante su infancia, los cambios de país no parecían afectarlo, pero su adaptabilidad fue empeorando hacia la pubertad. Finalmente, Daniel sintió odio e impotencia al verse obligado a abandonar una vez más su vida en París, en francés, a sus amigos de la adolescencia y en un rapto de rebeldía y autoafirmación, se juró volver en cuanto terminara sus estudios secundarios. Pero para entonces, se había integrado a su nueva vida, y ya no sintió deseos de volver, hasta que lo invadió la urgencia metiéndosele en el cuerpo mezclada con necesidad de... No sabía necesidad de qué, y le pareció que París, en calidad de ciudad-madre-de-crianza, le daría las respuestas que le faltaban. Otros amigos habían transitado ya por lo que llamaban la crisis de los cuarenta, cambiaban mujeres, compraban autos deportivos, “necesitaban espacio”… “encontrarse a sí mismos”… A Daniel de pronto, o tal vez habría sido paulatinamente, ser-con-Amanda lo hacía sentirse menos-él. Había dejado a su familia ya hacía tres meses, y no había descubierto nada, sólo que comenzaba a sentir nostalgia. No le había puesto demasiado pensamiento a sus sentimientos, o a la filosofía de su vida, Daniel tendía a ser práctico, y cuando surgió la consultoría en Francia, no le dio vueltas al asunto, dejó a Amanda fuera de la decisión, sabía que no podía trasladar a su familia y asumió que “sus mujeres” como llamaba al grupo con el que compartía la vida, seguirían igual, menos él. No había pensado en dejar a Amanda y jamás se le ocurrió que Amanda lo dejara a él. En realidad, sólo había pensado en sí mismo. Finalmente la consultoría se terminaría y él retomaría su vida donde la había dejado. Recién ahora los sentimientos comenzaban a alcanzarlo, como si él hubiera viajado en avión y sus sentimientos en barco.


    Daniel caminó una hora, sin retener ideas ni dirección hasta llegar al río; entonces, fue el río quien le dio dirección. Decidió ponerse el suéter que llevaba anudado al cuello y se sentó en un banco. Sacó del bolsillo un sobre gordo con muchas estampillas –Amanda elegía las estampillas por color y no por precio–, y comenzó una vez más a leer.


    


    “Domingo por la mañana temprano. Las chicas duermen aún. Es una hermosa mañana de otoño y aunque está algo fresco, te escribo sentada en el deck, mientras voy sorbiendo mi segunda taza de café. La primera la dediqué a contemplar el esplendor del arce japonés cuyo rojo parece encendido. Nunca deja de admirarme la transición de colores por la que atraviesa. Rojo en la primavera, cuando vuelve a nacer, verde en el verano, y rojo en el otoño antes de sumergirse en el invierno. Mirándolo rojo es difícil saber si nace o muere.


    Con la segunda taza, pienso en nosotros y voy comenzando a comprender. Tal vez yo creía que nacíamos, y tú, que moríamos. El día que partiste hacia París, comprendí que entrábamos en invierno. Perdí lágrimas como hojas, y sentí mis ramas peladas. Pensé que ya no tenía nada más que perder, y que el invierno sería implacable en seducir a mi alma a morir una muerte helada. Sin embargo, algo a lo que estaba agarrada, se ‘desgarró’ y dolió, pero una vez más, ‘el miedo de caer se transformó en la alegría de volar’ y comencé a vislumbrar una profunda sensación de libertad. Hoy, aun sin ser fácil, me siento más liviana ¡y hasta he recuperado la danza y, sobre todo, las ganas! Ya no moriré este invierno. No todos los días son buenos, a veces no puedo callar esa voz que grita desde lo más profundo de mí: “Ese hombre ya no es el que fue’... Tanto tiempo he sido contigo que creí que sin ti, no sería nada. La vida sin ti abre el espectro de todo lo “no-tú” y veremos qué sorpresas me depara de mí. Yo no lo hubiera elegido, pero quién sabe si algún día te lo agradezco. Muy de a poco, voy recuperando la esperanza, y hoy, aquí sentada… puedo decirte que me siento casi feliz.


    Las chicas manejan tu ausencia cada una a su manera. Clarisse alimenta a diario su enojo y, aunque le he insistido en que lo haga, se niega a escribirte. Denisse se pone mimosa y llora a menudo por cualquier cosa, y Michelle hace de cuenta que vuelves mañana. Yo francamente no sé qué decirles, qué explicarles…cómo consolarlas. Tal vez tú puedas ofrecerles algunas palabras.


    Tendremos que confiar en que el tiempo devele los enigmas. Por mi parte, me prometo ser feliz, tengo esa deuda pendiente conmigo misma.”


    Amanda no encabezaba la carta, tampoco la firmaba, ni ponía fecha, lo que creaba la impresión de un texto que continuaba sin principio y sin final, pero que de alguna manera anunciaba cierres, terminaciones… un transcurrir. Y él que imaginó un tiempo detenido, suspendido hasta que él decidiera reanimarlo. “Ese hombre ya no es el que fue”, se repitió con una ansiedad que bordeaba la angustia. Se puso de pie abruptamente, como atravesado por una corriente eléctrica, intentado producir un cortocircuito en su pensamiento… no quería hacer el ejercicio de pensar quién era, y mucho menos si ya no era el que había sido, pero la pregunta ya no desaparecería. Aceleró la marcha haciéndose ahora sí cargo de la dirección, dobló a la derecha y cuando se detuvo, frente a la puerta del museo, un nudo se le trabó en la garganta: ¿ podría “ya no ser el mismo” para Amanda, para “sus mujeres”? Pagó su entrada, y el dolor se le volvió tristeza. Desde niño, el Museo de Rodin se había constituido en uno de su lugares preferidos. La arquitectura de la mansión, los jardines y las esculturas blancas despertaban su curiosidad así como su sexualidad, por eso guardaba su gusto secreto. Esta vez, caminando lentamente entre las esculturas, los recorridos conocidos le resultaban ajenos. Parecía prestar atención, pero su cabeza giraba y sus ideas se mezclaban con el movimiento. Pensó en Clarisse, orgulloso de que su pasión por la escultura hubiera prendido en ella, como por ósmosis, porque Daniel no encontraba la forma para expresar sus pasiones. Recordó la pieza que le regalara para el último día del padre, donde pudo comprobar una vez más que su hija no sólo tenía talento, sino que estaba creciendo en el arte. ¿Estaría trabajando en alguna nueva obra en su ausencia?


    Finalmente, Daniel se detuvo, como si hubiera llegado al destino que ignoraba, como si ese hubiera sido el propósito de ese domingo.


    Y allí está, como siempre, pero hoy más que nunca, Danaide. Su mirada se desliza por los tersos bordes cuya danza ondulante trasciende su cautiverio mineral. Ese cuerpo vertiéndose como cascada, ese cuerpo de mujer hecha piedra, entregado a la piedra , agita una vez más su pensamiento. No podría asegurarlo, pero tiene la impresión de haber visto esa imagen en otro lugar, tal vez en algún sueño, y una sensación extraña le ablanda los huesos. Por eso retrocede unos pasos y busca el sostén de la pared, esa que alberga la ventana por donde entra una luz blanca y fría. Y se siente un poco loco, porque quisiera acariciar esa cabellera desparramada, y animar ese rostro a volverse hacia un costado para reconocerlo, para re-conocer a esa mujer entregada a la piedra que cree haber visto en un sueño.


    Cuando volvió a ver el mundo a su alrededor, cerraban el museo y debió apurar el paso hacia la puerta, pero retrocedió para comprar una postal con la foto de Danaide.


    El día se le había pasado sin mirar el reloj, el estómago se le retorcía de hambre aunque tenía la sensación de que nada descendería por su garganta. Debatió consigo mismo si ir a la cena en casa de Pablo. Allí estarían sus amigos, algunos aún solteros, la mayoría separados, siguiendo con el ritual de encuentro el tercer domingo del mes. Canceló el compromiso con un mensaje en el contestador. En ese instante sólo aspiraba a llegar a su casa y llamar por teléfono a Amanda. No tenía claro qué decir, pero igualmente tenía tiempo para decidirlo, porque debía esperar un horario apropiado para llamar a su otro mundo.


    Tan absorto estaba, que hasta la música le habría molestado, de modo que se sirvió un vaso de vino tinto y se sentó en la penumbra. Al promediar la bebida, se quedó dormido y en su sueño volvió al museo, volvió a la mujer pegada a la piedra y recorrió su espalda de mármol y subió su mano por el centro hacia la cabeza, hacia el cabello extendido adelante, que cubría el rostro. Una vez más en el sueño quiso correr la cortina de pelo y descubrir esa cara. Entonces la mujer de piedra blanca recogió su cabellera con su brazo blanco y esbelto como si sostuviera un lienzo, y abriendo el torso en diagonal, dejó al descubierto sus senos, su rostro ahora enmarcado por el brazo. Al principio Daniel quedó atrapado en el momento estético, y le llevó un instante reconocer el semblante de Amanda, su Amanda, Amanda la primera vez que hicieron el amor y ella deshizo su trenza “sólo para él” liberando tímidamente su exuberante cabellera. Amanda tenía ese movimiento de apertura sensual e invitante, que lo encendía y enternecía al mismo tiempo. Amanda abierta para él, con una sonrisa dormida, los ojos ensoñados.


    Daniel cambió de posición en el sillón donde dormía y al volverse, el torso de mármol volvió a pegarse a la piedra, para abrirse una vez más, como una flor, y dejar ver, esta vez, su vientre embarazado. Daniel trató de abarcarla en un abrazo, pero la estatua seguía repitiendo su vaivén pegándose y despegándose de la piedra, presentando Amandas a través del tiempo.


    Sonó el teléfono y Amanda desapareció. La voz ansiosa de Daniel no tranquilizó a Pablo que llamaba para asegurarse de que su amigo estuviera bien. Daniel hizo corta la conversación. Su único deseo era llamar a Amanda.
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    Capítulo IV


    


    


    


    –Yo sabo –dice Grace.


    –Se dice yo sé. Yo sabo-reo tu pancita –responde Eva. Hace el gesto de morder el ombligo de su hija, se relame y exclama:– ¡Mmmm, qué rico!


    Sobreponiéndose a la carcajada, Grace mira con ojos pícaros, siempre con el oído abierto para absorber palabras y, dejando asomar su incipiente pero agudo sentido del humor, alcanza a su madre un vaso y dice:


    –Sé.


    –Eso es sedddd –ríe su madre alargando la d.


    –Sedddd –repite Grace, para quien las palabras son juguete, como legos para armar.


    Eva llena el vaso con jugo de manzana y Grace bebe con gusto. Luego, relamiéndose, exclama con orgullo sabihondo:


    –Yo sabo el juguito.


    


    Grace evocó varias veces este recuerdo, tal vez porque en su memoria pensada y sentida, palabras y gusto convergían por primera vez: sabor, saber. En ese espacio de cocina luminosa, albergada por la sonrisa complaciente de su madre, Grace abrió las puertas a un mundo para nombrar. Una vez más la escena se va armando, arremolinándose en un viento fuerte que trae imágenes con sonidos: sabor, saber, sabia, sabía, sabe.


    


    Tal vez esta experiencia de ruptura con Matt en algún momento valiera la pena que ahora padecía. Hacía tiempo que había perdido el camino de saberse y sintió nostalgia de sí misma.


    Se había dedicado a apretar las palabras de los otros para extraerles el sentido. Cuando tachaba, jamás pensaba si cercenaba un pedazo de pensamiento o una idea potencial que, más allá de su valor literario, reflejaba la expresión ingenua y espontánea del autor. Marcaba los textos de forma casi despiadada y los reordenaba olvidando que “esa forma” que intentaba refinar expresaba de algún modo la esencia de un otro. “Los textos no son naranjas que exprimes para que suelten su jugo”, solía decirle su editor en jefe, quien valorando la destreza técnica y dedicación con que Grace corregía los textos, intentaba suavizar el estilete de su joven colega, aún demasiado impetuosa. Pero Grace no estaba lista para escuchar; el resultado de su tarea era correcto, apropiado y en cierto modo, colado de emoción. Su madre, de haber sabido, lo habría considerado un síntoma, una manifestación del esfuerzo de racionalidad que ejercía Grace para no dejar aflorar sus sentimientos.


    


    Pero algo distinto sintió cuando se dio cuenta del efecto de su lapicera sobre el texto de su madre. Vio las páginas ensangrentadas con su tinta roja y tuvo miedo de haberlo lastimado. Se sintió cruel. “¿Cruel?”, se preguntó. “¿Seré cruel?”


    “I work sooo hard on my homework and you just spoil it with your red ink. See, it looks awful.” Grace, con su determinación e impaciencia creía poner excesivo esfuerzo en su caligrafía, cosa que hacía con mucho disgusto y resignación. Por eso, cuando su maestra de primer grado corregía su trabajo dejándolo repleto de marcas rojas, desbordada de rabia e indignación no se abstuvo de protestar. La maestra la miró largamente sin decir nada y fue entonces cuando Grace comenzó a asustarse y trató de decidir si debía escapar. Lista estaba para correr, sin aún tener claro en qué dirección, cuando Mrs. Tucker rompió el silencio:


    –OK –dijo con voz grave y tranquila–. Come here, Grace, sit next to me.


    Grace obedeció sin necesariamente bajar la guardia ni renunciar a la posibilidad de huida. Mrs. Tucker le alcanzó una goma de borrar y comenzó a indicarle uno por uno los errores para corregir. Desde entonces sus deberes no volvieron a sangrar.


    –Pensé que si Grace tenía el coraje de decirme que le arruinaba sus trabajos, lo menos que podía hacer era honrar su valor –le dijo Mrs. Tucker a Eva cuando se cruzaron en el pasillo. Grace, tomada de la mano de su madre, buscó rápidamente su mirada y en ella encontró esa expresión que iluminaba su rostro cada vez que le decía: “I am proud of you”. ¿Estaría ella ahora “arruinando” el trabajo arduo de su madre con su lapicera de tinta roja? “She asked me to do it”, se contestó rápidamente. “Wait a minute”, se increpó. “Tu madre tiene el coraje de ofrecerte su pensamiento sentido, ¿no hay algo que deberías honrar?” Una vez más evocó el recuerdo de Mrs. Tucker y miró la escena con veinte años de distancia. Se vio chiquita, con sus pantoloncitos cortos y sus zapatillas rosadas, el flequillo pesado sobre la frente y sus trenzas deshechas después del recreo. Se vio mirando hacia arriba, recibiendo la mirada de Mrs. Tucker como lluvia helada. Sintió admiración por esa niña que fue. “No retroceder frente a la adversidad”, eso decía su abuela y pagaba con alma su bravura. En cambio, su madre sabía retroceder, ¿o retrocedería sin saber? Grace catalogaba como debilidad esa característica de Eva, tan opuesta a la de su abuela. “Adelante o atrás es sólo una cuestión de perspectiva”, decía, “lo importante es no perderse”.


    


    Grace miró el reloj, pero no vio la hora ni el tiempo, absorta como estaba en sus pensamientos y la zigzagueante evocación histórica. Apoyó el manuscrito cuidadosamente en la mesa ratona delante del sillón, se soltó el cabello, lo acarició unos instantes con sus manos y volvió a sujetarlo. “Seguir con Matt, ¿sería adelantar, o retroceder?” No tenía respuesta para esa pregunta; tal vez se encontraba realmente perdida. “Perderse es una oportunidad para volver a encontrarse. En este caso, lo importante es darse cuenta.” Las palabras maternas sonaban dentro de su cabeza. Habría querido apagarlas, de no haber sido porque de pronto y por primera vez encontraban un lugar en la maraña de su pensamiento. Al tiempo que terminaba de enroscar su cabellera, sintió que las ideas comenzaban a peinarse, y se estremeció.


    El ruido del estómago la sacudió de su atemporalidad: era hora de comer. Miró nuevamente el reloj y comprobó que hacía mucho tiempo que navegaba entre las palabras de su madre y sus propias reflexiones.


    “¿Almuerzo o desayuno?”, se preguntó, mientras caminaba hacia la cocina. Su madre había dejado la mesa puesta para el desayuno, café en la cafetera y dos pancitos cuidadosamente envueltos en una servilleta.


    “Desayuno”, se contestó, y abrió la heladera para buscar leche y manteca. Levantó el termo de café y encontró una nota escrita en un papel que reconoció, ya que ella misma lo había comprado: “Paso a buscarte a las 7 para cenar. Be ready. Love you. Mom”.


    Grace tuvo que volver a apoyar el termo, porque una intensa emoción volvió a inundarla. Esta vez ya no se sorprendió: había pasado los últimos días zozobrando en una tempestad de emociones. Las lágrimas parecían limpiar su mirada, y vio a su madre en esa mesa servida delante del ventanal donde un colibrí sorbía el agua azucarada del comedero adherido al vidrio. La estética del instante le habló de la vulnerabilidad del alma. Esto era precisamente lo que la inquietaba. La mesa, la ventana y el manuscrito eran gestos que expresaban el alma de su madre. Tal vez entonces, tras el recreo, en el pasillo, cuando vio a Eva complacida hablando con Mrs. Tucker... Ahora podía leer otro texto en esa mirada, tal vez esa expresión capturara la emoción de su madre frente al gesto de su maestra de primer grado. Cuánto cuidado, cuánta paciencia, cuánto amor entregaba Mrs. Tucker en cada movimiento de su goma de borrar. ¿¡Cómo no se había dado cuenta antes!? ¿No estaría allí, en ese fragmento de su propia historia, guardada la semilla de su vocación? En su recuerdo primaba la sensación de triunfo sobre la maestra; entonces sus pocos años no le habrían permitido otra lectura.


    Grace sintió que la rabia que alentaba su lapicera roja se iba apagando. ¿Por qué su madre le había entregado el manuscrito? ¿Por qué compartía con ella tanta intimidad? ¿Por qué arriesgarse a quedar tan vulnerable al capricho de su pluma despiadada? Vulnerabilidad: ese sentimiento la exasperaba, le resultaba insoportable. “La gracia”, decía su madre, remarcando su nombre en castellano, Gracia, “está en convertir la vulnerabilidad en instrumento de valentía. Sólo así nos hacemos fuertes sin perder sensibilidad.” “Sensibilidad ...my foot!”, contestaba Grace hirviendo de ira. “¡Yo no quiero sufrir!”


    Sólo ahora, tras su reciente ruptura con Matt, comprendía que sufrir era inevitable, que no había fortaleza suficientemente segura para resistir el dolor. Mucho esfuerzo había hecho para no sentir que se “sabía” cada vez menos. Era hora de encontrarse, de saber la vida, de descubrir cómo saciar su sed. Pero antes, debía ayudar a su madre a encontrar la coherencia lingüística de su novela. No se trataba de una tarea fácil y la dificultad se veía exacerbada por la curiosidad que le aceleraba el pulso y tornaba desprolija la lectura profesional.


    Ahora instalada ante la mesa de la cocina, acercó el manuscrito a la taza de café.


    Comenzó a leer sus anotaciones e inmediatamente reaccionó de modo iracundo: ¡Por qué no se decidirá a escribir en inglés! No es mi lengua, decía Eva, aunque cada vez era más consciente del híbrido del lenguaje que utilizaba. Se le mezclaban el tú y el vos, y sin duda había perdido la consistencia de la expresión en argentino puro al incorporar palabras y modismos de la gente con la que interactuaba. Había diarios y periódicos, heladeras y refrigeradores, mozos y camareros, chicle y goma de mascar, faldas y polleras, tomar y coger.... Una risa rompió el silencio. Grace se sintió por un instante divertida con lo obsceno de su evocación. Sin embargo no se distrajo, había entrado “in the zone” y también quedaba por resolver cómo tratar las conversaciones que supuestamente transcurrían en inglés pero se contaban en español, ¿o sería castellano? Finalmente comenzó a perfilar una idea. Eva escribía desde su lugar, desde su interacción con la cultura de su alrededor, desde su inserción como inmigrante entre otros inmigrantes, parecidos pero a la vez distintos. No tardó en darse cuenta de que ella misma abarcaba y transitaba a diario estas sutilizas ajustando su modo de decir o traduciendo, según el caso, no sólo lengua, sino costumbres. Decidió entonces que la novela debía reflejar esta realidad, que era importante poder documentarla y que la coherencia lingüística naturalmente tendría que ser fluida y cambiante. Claramente Amanda hablaba de tú con sus hijas y marido, pero pensaba en vos y hablaba como Eva cuando lo hacía con sus compatriotas. Ella hacía lo mismo, aunque sus compatriotas hablaban en inglés. Le interesó sentirse testigo de esa transformación inevitable de la lengua.
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    La música voluble y caprichosa convirtió sus pies en raíces sedientas que libaban cada vibración. Amanda se miró en el espejo y sonrió. Hacía tiempo que no registraba ese sentimiento de entrega total de su cuerpo a la energía vital que ascendía desde las plantas de los pies y lo erguía henchido y turgente. Sintió su cauce desbordado volcarse como néctar hacia sus brazos, que obedeciendo a un impulso tan impensado como irrefutable, se abrieron como alas en un movimiento circular y ascendente, y alcanzaron su máxima extensión. Una profunda emoción inundó sus ojos y, como un elástico liberado de la tensión, se dobló en reverencia a lo inefable y emergió estallando en danza. Amanda-Carmen, ternura y desenfado, vulnerabilidad y seducción. “Si tu ne m’aimes pas, je t’aime”... Amanda danzaba la libertad de amar, reía, lloraba y jugaba con total seriedad. Hecha Carmen, Amanda se encendió estrella, protagonista, nueva encarnación de sí misma.


    Paul sirvió dos copas de vino blanco y llamó desde la cocina, sin obtener respuesta. Puso entonces las copas sobre una bandeja y se encaminó hacia la sala, pero se detuvo al ver a Amanda en el espejo. Dejó la bandeja y espió en silencio. Pasaron unos minutos antes de que ella lo viera formando parte del escenario, allí, dentro del espejo. Un cuerpo y dos reflejos. El reflejo de Amanda incorporó, travieso, el reflejo de Paul a su danza. Paul permanecía inmóvil, cautivado por los efectos. Finalmente, Amanda dio vuelta la escena, mirando ahora al verdadero Paul de carne y hueso, totalmente compenetrada con su rol; lo invitó a acercarse y luego indicó con un gesto que extendiera un brazo. Antes de que Paul pudiera anticipar el movimiento siguiente, Amanda giraba frente a él, y tomándose de su cuello, volcó el cuerpo hacia atrás, y se reclinó en el brazo extendido, como rama de sauce. Paul tuvo que recurrir a su otro brazo para sostener ese cuerpo que tan confiadamente se había depositado en sus manos. La música siguió, pero ninguno escuchaba ya. Amanda remontó su posición y abrazó a Paul, que entonces pudo aflojar sus brazos tensos, y la danza se cerró en un beso de labios abiertos. Amanda, recuperándose del trance, miró a Paul que la miraba intensa e inquisitivamente. Ese beso de labios abiertos perforó la historia y disolvió la complicidad fraternal y el peligro incestuoso del que tanto se defendiera. Amanda se sintió abrazada por un hombre real, desprovisto de los adornos del recuerdo, cautivada por esa otredad masculina.


    –“Yo sólo creería en un dios que supiera bailar… Que disipara el demonio de lo solemne y ahuyentara el espíritu de la pesadez.” –Al tiempo que recitaba las palabras de Nietszche, levantó a Amanda en sus brazos con la intención de depositarla suavemente sobre el sofá, pero no lo logró y ambos cuerpos sucumbieron a la torpeza y la risa. Ya no había coreografía que disimulara la inhibición, pero esta se fue soltando sola. Los siempre-amigos se besaron largamente sin animarse a más.


    –Esto es sólo amor, no sexo –dijo Paul, y volvieron a reír con desenfado.


    –Probemos sexo –respondió Amanda-Carmen quitándose la blusa con gesto español. Después ya no hubo risas, ni humoradas…Tampoco silencio.


    


    Grace soltó el manuscrito como si este de súbito hubiera cobrado vida. La curiosidad y el resquemor se le tornaron escalofrío y las hojas volaron electrizadas. “Eva y Paul”, se dijo en voz alta. “Mujer, recupera tu aplomo”, pensó, “el personaje se llama Amanda. AMANDA”, repitió mientras juntaba las hojas sueltas.


    “Paul... ¿quién es Paul?” Grace comprendió la ambigüedad de su pregunta que iba más allá de indagar la consistencia de un personaje. Se reprochó no saber, lo que indicaba claramente que no había puesto suficiente atención en la lectura. También se reprochó haber perdido su tan preciada “distancia” y no haber podido atemperar su curiosidad desbordada. Por eso decidió hacer una pausa, prendió la tele, pero nada le interesó. Se sirvió un vaso de jugo de naranja y volvió a buscar a Paul en el manuscrito.
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    Amanda conoció a Paul en su primera semana en el college durante la recepción de bienvenida a los nuevos alumnos. Caminaba sola, y temerosa hacia la mesa de las bebidas, en el preciso instante en que Paul, habiendo terminado de llenar su vaso, giraba de regreso y al encontrar a Amanda en su camino, se lo ofreció con una sonrisa.


    Amanda miró a Paul, sobresaltada por lo inesperado de su gesto, y luego el vaso anaranjado y burbujeante que ahora tenía en su mano. No supo qué hacer con el vaso, mientras pensaba: “¿Quién puede tomar una bebida de este color?”. Allí quedó, suspendida en sus tribulaciones, cuando Paul la volvió a sus talones, que esa noche sentía redondos.


    –Hi, I am Paul.


    Amanda intentó extenderle su mano cuando descubrió que la tenía ocupada con el vaso naranja. La situación causó una risita entre divertida y tímida.


    –My name is Amanda, nice to meet you –dijo entonces revelando su acento espeso de boca apretada. Paul la miró sorprendido, e inmediatamente se apuró a decir:


    –¡¿Español?! ¿Hablas español?


    Amanda se había quedado como estatua con el vaso en la mano, sin saber qué hacer con él ni cómo responder a la exaltación de su interlocutor. Paul, por su parte, se dejó llevar por su excitación y sin esperar respuesta, agregó en un castellano correcto, aunque claramente no era su lengua materna:


    –¡No sé cómo pueden hacer una bebida de este color! –y quedó suspendido en la búsqueda del nombre del color.


    –¡Naranja! –dijeron al unísono riéndose ahora con espontaneidad–. ¿También tú hablas español?


    –Un poquito –dijo Paul, y antes de que Amanda pudiera responder agregó:– cuando era pequeño tenía una nanny que sólo hablaba español. Y tú, ¿de dónde eres?


    –Soy argentina. Tú sabes, del hemisferio sur –aclaró con condescendencia. Sorprendiéndose a sí misma en un descubrimiento agregó:– Tú eres la primera persona de mi edad con quien hablo desde mi llegada a los Estados Unidos.


    Amanda se puso seria, no conocía las costumbres en la interacción y quiso mantener distancia. Pero Paul desarmó instantáneamente su defensa.


    –Me siento honrado de ser el primero –replicó Paul en tono solemne, enfatizando “primerou”.


    Ambos volvieron a reírse, ahora ya como dos que se conocen y de allí en adelante seguirían juntos. La soledad, la tristeza y la orfandad los habían arremolinado y depositado frente a frente, en medio del salón repleto de jóvenes bulliciosos que disimulaban la ansiedad y el desconcierto ante el comienzo de esta nueva etapa en sus vidas.


    La situación era muy diferente para Amanda, ya que para el resto, esa noche en el college constituía el primer día de un capítulo deseado y soñado desde la infancia. En cambio, Amanda, a pesar de haber nacido norteamericana, había soñado otros sueños, en otro hemisferio, en otro país, en otro idioma y, a juzgar por sus nuevas experiencias, bien podría haber sido en otro planeta.


    Amanda era de Buenos Aires, hablaba un castellano a la argentina, interpelaba en che y conjugaba los verbos con “vos” mientras que el tú forzado le salía artificial y no siempre coordinado con el verbo. Hablaba en un tono bajo y aterciopelado, que contrastaba con el clamor agudo y ensordecedor; en cambio, la voz de Paul le había sorprendido por su timbre y melodía.


    Amanda soñaba con ingresar en la Universidad de Buenos Aires, estudiar Antropología y continuar bailando, que era lo que realmente le gustaba. Pero la dictadura militar había hecho del país un infierno y transformado la tierra en grieta, tumba, abrazo de desaparecidos. También de su hermano, que un día, igual que todos los jueves por la mañana, había salido camino al club, raqueta en mano, y nunca más volvió. Su hermano mayor, Luis, ya era estudiante universitario y con él Amanda había comenzado a involucrarse en política. Tras la desaparición de Luis, sus padres, aún en pleno desconcierto, trasladaron a Amanda inmediatamente al Uruguay, hasta tanto pudieran imaginar qué hacer. Era diciembre, y Amanda había vuelto de su viaje de egresados de la secundaria dos días antes de la tragedia.


    –El último recuerdo que tengo de él, es el de la cena, la noche anterior. Nos pusimos a chupar los fideos como si fueran bombillas, haciendo ruido –le contó a Paul que la miraba hechizado por el relato–. Él me había enseñado a hacerlo cuando era muy chica; eso enojaba a mamá, pero nosotros nos moríamos de la risa al escuchar el ruido y nos mirábamos las caras salpicadas de salsa de tomate.


    Amanda, con la mirada perdida en el aire, calló por un instante y Paul tuvo miedo de que se pusiera a llorar. Sin duda no habría sabido qué hacer, de modo que intentó distraerla ofreciéndole otra bebida. Amanda continuó sin prestarle atención, compenetrada en su relato. Así Paul se enteró de lo acontecido en los últimos diez meses en la vida de Amanda. Primero pasó el verano del hemisferio sur con sus tíos en Uruguay llorando incansablemente mientras su mirada sondeaba la playa que se perdía en el horizonte. Finalmente, sus padres idearon un plan, por cierto sin consultarla. Dada su nacionalidad norteamericana, lo mejor sería que se inscribiera en alguna universidad en los Estados Unidos. Amanda, resignada frente a su nuevo destino, sin energías ni coraje para desafiar la voluntad de sus padres partidos por el dolor y la desesperación, estudiaba entre sollozos para presentarse a los exámenes necesarios, afinar el inglés y llenar los formularios de ingreso.


    Había aterrizado dos meses atrás en Washington D.C, donde sus padres tenían amigos de la época en que su papá cursaba su master en economía en la Georgetown University.


    –Y de pronto... voilà... aquí estoy, nada lista para comenzar el resto de mi vida, estudiando Danza y Antropología –dijo Amanda, tratando de ser cómica y sonar alegre, pero sin éxito. Su última palabra instaló el silencio.


    Paul quedó pensativo. No había conocido nunca nadie, joven como él, con tanta historia.


    –Dictadura, política, desaparición, muerte y exilio, all in one –dijo mirándola con desasosiego y admiración–. Y yo pensaba que mi vida era dramática ––exhaló en un susurro.


    Ambos jóvenes se convirtieron en una fotografía de fondo, cuando una voz llena de entusiasmo y pasada por el micrófono daba la bienvenida y hacía participar al grupo de jóvenes en un contrapunto de voces. Amanda reaccionó al ruido desconectándose. Su mente parecía haber abandonado el cuerpo. “Ausentarse” era su estrategia frente a los excesos de estímulos. Entre tanto, Paul, aprovechando la distracción, o tal vez por no poder evitarlo, la miraba sin pudor.


    Amanda llevaba su cabello oscuro recogido en una pesada trenza que ocultaba la belleza de su cabellera, cosa que Paul no tardaría en apreciar. Era bonita, a pesar de su expresión sombría y de su extrema delgadez. Oscuras pestañas enmarcaban sus ojos pardos, y su pequeña nariz parecía respirar separada del resto, con aleteo de mariposa.


    –Estás mirando mis huesos –dijo Amanda, al captar la mirada insidiosa de Paul, en cuanto volvió a conectarse.


    Efectivamente, Paul contemplaba la clavícula prominente sobre la que se erguía un cuello llamativamente largo. En una segunda etapa de confesiones, Paul comprendió que la delgadez de su nueva amiga se debía a la angustia que siguiera a la desaparición de su hermano.


    –Tengo que engordar rápidamente un par de kilos, I mean… pounds –dijo Amanda con aprensión– de lo contrario no podré seguir en el programa de Danza.


    Paul se descubrió pensando “Tengo que cuidar que Amanda coma” y se sorprendió de la rapidez con que se había hecho cargo de cuidar de otro, él, que más bien sentía que la vida le debía cuidados.


    –Mi madre murió cuando yo tenía ocho años –dijo y calló súbitamente, sin poder creer que era su voz la que ahora hablaba.


    Nunca mencionaba el tema, ni siquiera a sí mismo. Amanda lo había dejado blando y permeable. Eso fue todo lo que lo que dijo, aunque Amanda siguió esperando que continuara. En cambio, Paul se puso de pie abruptamente, la tomó de la mano y comenzó a caminar con vehemencia. Tan rápido caminaba que Amanda casi corría. Paul era alto y se movía sin elegancia. Amanda siempre observaba los “andares” de la gente. En realidad, la cautivaban los movimientos y miraba con atención. Pronto se encontraron en el dorm y Amanda se alegró de saber que ambos se albergaban en el mismo edificio. Paul abrió la puerta de su cuarto, que aunque compartía con otro estudiante, estaba desierto y a medio ordenar. Amanda titubeó e intentó frenar, pero Paul, en su empeño, tironeó mas fuerte, sin detenerse, tal vez sin siquiera darse cuenta del peso que Amanda agregara.


    –Voy a presentarte a mi madre –dijo, empujándola sobre la cama, y se dirigió con urgencia al estéreo, que era lo único realmente ordenado en su cuarto. Paul esperó que la música comenzara y reguló el volumen. A una breve introducción instrumental, siguió una voz de soprano, aunque Amanda luego aprendió que era de mezzo.


    –Esta es mi mamá, a veces cuando la oigo, siento su alma.


    Paul cayó sentado sobre la cama, como en trance. Ambos siguieron escuchando hasta que el ruido del pasillo los sacudió de la intensidad y la emoción.


    Amanda se despidió de Paul, y sin saber por qué, sopló en su cara, tal vez en lugar de un beso que no se animó a dar, y salió apurada de la habitación. Sintió vergüenza de que la vieran en el cuarto a solas con un varón, vergüenza que iría perdiendo, junto con el acento, aunque, también al igual que el acento, nunca desaparecería del todo. Ese tono con que hablaba y su sensual timidez constituían rasgos indelebles de su persona.


    En el corredor, Amanda comprendió que su encuentro con Paul sería trascendente, y su alegría se convirtió en piruetas que detuvieron la corriente humana en el pasillo y provocaron algunos aplausos. Cuando aterrizó en su cuarto, el cansancio la partía, sin embargo, ya lista para dormir, tomó de su escritorio una hoja con bordes adornados dispuesta a redactar una carta para Julia, su amiga inseparable desde la infancia. Escribió con rapidez: “Querida Julia”. Se quedó un instante suspendida en el tiempo con la lapicera en el aire, hasta que agregó con su redondeada caligrafía: “Tengo un amigo”, y llenó el renglón con signos de admiración. Pensó en seguir escribiendo, pero estaba muy cansada y, además, eso era ni más ni menos todo lo que quería decir. ¡Amanda tenía un amigo nuevo que parecía viejo y le duraría toda la vida!


    


    Amanda y Paul fueron inseparables durante sus cuatro años de college. Paul tomó a pecho asegurarse de que Amanda se alimentara, aunque pronto dejó de ser necesario, porque a medida que ella se adaptaba a su nueva vida, se la veía sonreír con frecuencia y dejó de tener dificultades para comer. Igualmente Paul la miraba de cerca cuando se sumergía en su nube de duelo.


    Amanda, por su parte, acompañaba a Paul a cuanto concierto hubiera, siempre y cuando pudieran conseguir sus entradas gratis, cosa que ocurría con frecuencia dado que Paul era alumno del departamento de Música. Su compañía era bien apreciada porque, aunque la música apasionaba a Paul, lo empujaba hacia el camino regresivo de la nostalgia y Amanda garantizaba el retorno. Ambos no sólo se encontraban en los lugares habituales, sino que a menudo tenían proyectos juntos, dada la colaboración entre el departamento de Danza y el de Música. Sus compañeros de clase los pensaban pareja, y se sorprendían cuando los veían salir con otros. Con frecuencia, ellos mismos confundían las coordenadas de su relación y se ponían celosos cuando los rondaba algún posible otro amor. La graduación puso límite arbitrario a su imposibilidad de definirse. Paul partía a California, donde había sido becado para continuar sus estudios, y no se animó a invitar a Amanda a participar en este emprendimiento. Ella, por su parte, se había integrado a un grupo de danza local, y continuaría sus estudios de Psicología, ya que a medio camino cambió de carrera, no necesariamente porque cambiara su vocación, sino porque tuvo más clara su intención.
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    Daniel entró agitado al campus. Difícil discernir si el ánimo exaltado tenía que ver con el retraso que llevaba, o simplemente con el hecho de llegar donde no quería estar.


    Sus padres estaban de visita en la ciudad. Hacía varios años que habían regresado a vivir al Perú. Daniel, en cambio, no tenía nada esperándole en su país de nacimiento. Su ambivalencia fluctuaba entre vivir en los Estados Unidos o volver a París. Por eso fue fácil resistir la insistencia de sus padres, que a pesar de haber llevado un estilo de vida “internacional” impuesto por la carrera diplomática, seguían apretando la red de familia latina. “Lo hubieran pensado antes”, fue la respuesta de Daniel con desdén adolescente, “ir al Perú, para mí no es volver” dijo remarcando las ve cortas. “Ustedes eligieron su vida y me acoplaron sin pensar en lo que yo debía dejar atrás. Ya me arrancaron una vez de París y mis amigos, ahora mi vida está aquí.” Se arrepintió de haber hablado con tanta dureza; bien sabía que sus padres no habían elegido su desarraigo y que este había sido un efecto adverso de un estilo de vida del que también él obtuvo su beneficio. Por eso suavizó su discurso. Sintiéndose levemente culpable por no poder acceder al pedido de sus padres, y habiendo contado con su apoyo para establecerse en Washington, Daniel hacía todo el esfuerzo posible para mantener activo el vínculo con su familia a pesar de la distancia. Por eso no pudo rechazar la invitación de reunirse con ellos, aunque este compromiso interfiriera con sus planes para el fin de semana. La transición de la universidad al ámbito laboral no le resultaba nada fácil, de modo que, llegado el viernes, Daniel se zambullía en el ruido evocador de su vida de estudiante al que renunciar le dolía como durante su adolescencia. Si al menos le hubieran avisado con tiempo, tal vez la rabia por la renuncia no habría sido tan dramática.


    –¿Y a qué se debe este viaje fuera de programa? –les preguntó con desconfianza, sintiéndose invadido en su territorio.


    –Nos encontraremos con nuestros amigos argentinos –respondió su madre–, ¿te acuerdas?


    –¿Qué amigos? –la impaciencia lo atoraba haciéndolo bordear la descortesía.


    –Los padres de Luisito. ¿Lo recuerdas?


    Daniel se quedó callado, muy callado. Sabía de la desaparición de su amigo de la infancia. No habían mantenido el vínculo a lo largo de los años, pero habían compartido ese momento de frustración frente a las decisiones de sus padres que los convertían en equipaje transportable. Uno a Francia y el otro de vuelta a Buenos Aires. Pero la noticia de su desaparición le había pegado con fuerza. ¡Le pareció increíble conocer a alguien, en otro continente, que hubiera corrido semejante destino!


    Su madre interrumpió el silencio, y se apresuró a adelantar su agenda.


    –El sábado iremos al recital de Amanda y luego cenaremos juntos.


    –¿Amanda? Who the hell is Amanda?


    –La hermana menor de Luis.


    –¿Recital?


    –De danza.


    –¡¿Danza!?


    No, no lo podía creer, no sólo perdería su fin de semana sino que tendría que asistir al ballet.


    –Bueno, en realidad no sé bien en qué consiste el espectáculo, Amanda es bailarina...


    –Y a mí, ¿por que habría de interesarme...? –Iba a seguir, pero se detuvo. Un recuerdo vívido lo capturó y lo hizo retroceder en el tiempo. Tendría nueve años, él y Luis jugaban fútbol (soccer, en los Estados Unidos). Camiseta amarilla y botines nuevos, Luis hizo el pase, él pateó y fue gooooool. “¡Gool!”, oyó gritar a Luis que se acercó corriendo a abrazarlo, con tanto entusiasmo que los dos cayeron al suelo. Daniel sabía que el pase no era necesario, que su amigo se lo había cedido porque su situación en el equipo era dudosa. Daniel recordó su felicidad, no sólo por el gol, sino por tener un amigo como Luis.


    –¿A qué hora? –preguntó sacudiendo el recuerdo y la emoción.


    –A las 7. Después cenaremos juntos. ¡Ah!... Por favor, compra flores para Amanda, ya que nosotros llegaremos con muy poco tiempo.


    


    ¡Las flores! No sólo llegaba tarde, sino que había olvidado las flores.


    –Shit, shit shit! –dijo suficientemente fuerte como para atraer la atención de un grupo de estudiantes.


    –Can we help you? –preguntó uno de ellos.


    Daniel los miró con envidia, ellos sí se aprontaban para divertirse, pero aprovechó la oportunidad para preguntarles cómo llegar al auditorio.


    Cuando entró, la función ya había comenzado, de modo que no logró encontrar a sus padres entre el público y la oscuridad. Tomó asiento donde pudo y se fue acomodando como para dormir hasta el final. Sin embargo, las figuras en el escenario cautivaron su atención. Mujeres, mujeres en trajes apretados de colores marmolados. “¡Son esculturales!”, pensó, en medio de su sorpresa. Esperaba encontrar bailarinas vestidas con mezcla de plumas y tules, cruza bizarra entre novias y patos, ¿o serían cisnes? Para el caso daba igual, porque no fue eso lo que encontró. Pronto comprobó que no sólo los cuerpos eran esculturales sino que literalmente representaban esculturas en un taller, como si sus movimientos respondieran al proceso creativo del escultor y a los impactos del cincel, el dolor de la piedra para cobrar su forma. El clima agitado, impregnado de percusión, fue dando cabida a una secuencia melódica y romántica, el fondo se tornó rojo amanecer y las luces iluminaron una plataforma sobre la que yacía un cuerpo de mujer como fundido a una roca, el cabello líquido cayendo como cascada hacia delante, descubriendo el cuello y dejando visibles sólo parte del rostro y los brazos que caían lánguidos.


    Daniel, olvidando su malhumor y sus prejuicios, especialmente las imágenes de patos pero no tanto las de novias, quedó pasmado contemplando al despliegue del cuerpo inerte que despertaba a la vida.


    Amanda envolvió su brazo por debajo de la cortina de su cabellera para descubrir la plenitud de su rostro. Despegándose de la piedra, como naciendo de ella, se irguió vital y enérgica en una danza alegre y sensual. O al menos eso le pareció a Daniel, que para entonces había comenzado a desesperarse y, aunque no tenía ninguna razón clara, sabía que no descansaría hasta conocer a esa mujer que se levantaba de la piedra. Entonces, totalmente absorto en sus pensamientos, comenzó a mirar en el suelo para ver si encontraba algunos de los programas que había rechazado al entrar. Vio uno algo arrugado en el pasillo y se abalanzó para alcanzarlo en medio de los aplausos que signaban el fin de la presentación. Así ansioso como estaba, intentó leer el programa en busca del nombre que identificara a esa escultura, pero la mano inconfundible de su padre le había tomado el hombro. Por un segundo, el encuentro con su padre lo sacó de su trance y se apuró a guardar el programa en el bolsillo del saco. Pronto se vio rodeado por el grupo, la sonrisa radiante de su madre al verlo, y la mirada curiosa de esa pareja que recordaba haber llamado “tíos” una adolescencia atrás.


    Su madre, como siempre la anfitriona perfecta, volvió a presentar a los antiguos conocidos.


    –Amanda no tardará en salir a saludar. Luego, cuando ella esté lista, nos encontraremos en el restaurante. Tenemos reserva para dentro de cuarenta y cinco minutos. Habrá tiempo para ponernos al día.


    Mientras organizaba todo, la madre hizo explicita su desilusión por la falta de las flores.


    Amanda se abrió paso entre el público, haciendo paradas para recibir flores y abrazos. Estaba entre amigos y el éxito del espectáculo había superado las expectativas de los participantes. Cuando Daniel la vio, se sintió abarcado por una profunda ansiedad: era su oportunidad de contactarla, de mirarla de cerca, pero ciertamente no podía desprenderse del brazo de su madre ni de la conversación de su padre. Sin embargo, fue su madre la que inició el movimiento.


    –¡Amanda! –gritó alzando y sacudiendo el brazo.


    Amanda devolvió el saludo y comenzó a acortar la distancia, todavía haciendo sus paradas para saludar. Daniel la miraba llegar sumergido en un trance, sus ojos procesaban en cámara lenta el cabello suelto y flotando, el cuerpo musculoso convertido en escultura en su malla blanca, las flores coronando el pecho. Trató de mantener la compostura cuando fueron presentados, pero en realidad había sonado estúpido. “Shit shit shit”, se encontró diciendo en dirección al auto, flanqueado por sus padres.


    La conversación en el restaurante resultó un diálogo absurdo. Daniel sentía que su cabeza daba vueltas y que no podía, ni quería, pensar las respuestas a la interminable sucesión de preguntas.


    –¿Te sientes bien? –preguntó su madre.


    –No tanto –contestó, deseando que terminara el interrogatorio.


    Amanda entró acompañada de sus padres, pero también de un joven alto y delgado, a quien Daniel había visto ya escoltando a Amanda en el auditorio hasta que ella se encontró con sus padres.


    El corazón se le cerró y parecía caerse como una hoja de otoño. “Tiene novio”, se dijo. “Shit, shit, shit”, pensó, y un profundo malhumor fue complicando su estado de ansiedad.


    –This is my friend Paul –dijo Amanda–. Él es el compositor de la música de la obra que bailamos –agregó, mirando a su amigo con orgullo.


    Daniel quedó pensativo y ausente, para perplejidad de su madre. “¿Dijo friend o boyfriend?”, dudó haciendo gestos extraños que no pasaron inadvertidos a los ojos maternos.


    La conversación giró inmediatamente al inglés, porque Paul, sólo hablaba “un poquitou de español”.


    Mirando la escena desde afuera, nadie hubiera podido predecir que en la familiaridad de esa comida entre viejos amigos, con hijos “arriados” mediante extorsiones invisibles e inefables, como suelen acarrear los vínculos familiares, la vida de los tres jóvenes ya nunca sería igual. Ese punto de encuentro constituyó, como el tiempo lo señalaría, un inexorable punto de partida, el principio de lo que habría de acontecer.


    El primero en darse cuenta fue Daniel, quien ausente y embargado por la confusión de emociones que le estrujaban el estómago y la garganta, comprendió que Amanda signaba un antes y un después en su vida. Y algo de la vida le volvió al cuerpo cuando en medio de voces e idiomas cruzados oyó, o al menos le pareció oír, que Paul había recibido una beca para estudiar en California el año entrante y en cambio todo parecía sugerir que Amanda permanecería en Washington ya que según entendió, había sido aceptada en una compañía de danza local.


    Las miradas de Daniel pusieron en guardia a Paul que insistía con ansiedad en mantener la atención de Amanda, cosa que se vio facilitada porque Amanda, consciente de la barrera del idioma, se afanaba en entretener a su amigo, en un momento en el que sabía le faltaban sus padres. Paul supo entonces, antes de saber, que la vida de su “más que amiga” se vería profundamente afectada por la presencia de ese desconocido con carrera terminada. Amanda, en cambio, sonrió con amabilidad ante algunos encuentros con la mirada de Daniel, sin sospechar siquiera la tormenta que en él había desatado. En realidad, este “desconocimiento” de los efectos que era capaz de suscitar en los otros era natural en ella, cosa que sacaba de quicio a Paul que percibía lo que no podía inteligir.


    –You are leading him on –decía irritado.


    –¿Y eso qué quiere decir?


    –“Seducidora” –respondió, sin percatarse de su error y salteando la palabra sexy que fue la primera que se le había venido a la cabeza.


    –I am not! What the hell are you talking about?


    Una vez más la antigua discusión, leit motiv de su interacción.


    La cena, que se hacía interminable para los dos jóvenes contendientes, alcanzó su fin, como suelen terminar las cenas: postre, café y “nice to meet you”. Pero cuando el grupo se desmembró, Amanda partió con sus padres y el hecho de que Paul se fuera con ellos aumentó la desesperación de Daniel que caminó durante horas a la deriva, después de despedirse de sus padres en el hotel.


    


    Las flores que no llevó al recital aparecieron al día siguiente en el dorm. Daniel pensó y pensó qué escribir en la tarjeta, pero no se le ocurrió nada suficientemente elocuente para la ocasión, de modo que se resignó a ir al punto: “Me gustaría volver a verte. Daniel”, y anotó su número de teléfono. Amanda, aunque sorprendida y halagada por las flores, demoró su respuesta, no por hacerse rogar, sino simplemente, por no darse cuenta, de modo que Daniel, armándose de una valentía que no estaba seguro de tener, decidió presentarse en el dorm. El corazón le latía con fuerza como la cuerda de un péndulo, impulsándolo a caminar sin solución de continuidad de un extremo al otro del all purpose room mientras esperaba. Cuando Amanda apareció, era claro que recién salía de la ducha, porque su cabello estaba aún mojado mientras terminaba de trenzarlo. Daniel no supo qué decir; literalmente, quedó mudo, y se creó un momento tenso. En realidad, al verla, Daniel pensó que no descansaría hasta poder destrenzar esa cabellera.


    –Linda trenza –dijo por fin, sintiéndose el más torpe entre los torpes.


    –Gracias –respondió Amanda.


    Lo invitó a sentarse y le preguntó si podía ofrecerle algo de tomar.


    –Como no devolviste mi mensaje, decidí venir en persona a buscar una respuesta.


    Amanda se avergonzó. Había sido un descuido no contestar, pero presionada con la finalización del semestre trataba de recuperar el tiempo que había robado a sus estudios en función del recital. Su último semestre de college avanzaba más rápido que el tiempo, y su vida transcurría en un permanente ir y venir. Los trabajos a entregar se acumulaban como agua atorada en un embudo.


    –Disculpame... digo... discúlpame, estuve mal. Tengo mucho trabajo atrasado, mis padres están en la ciudad y la graduación es dentro de dos semanas.


    Daniel comprendió que Amanda no tenía espacio para más, pero no renunció y persistió.


    –El viernes –dijo ella– mis padres estarán fuera de la ciudad y podré reponer el tiempo de estudios durante el fin de semana.


    Daniel no supo cómo reaccionar, mucho menos cuando vio aparecer a Paul quien, ofuscado, se acercó a Amanda ignorando su presencia.


    –We are late for class –exclamó tomándola del brazo.


    Amanda no se resistió, acostumbrada a las actitudes intempestuosas de Paul, pero se soltó de su brazo, se acercó a Daniel, le dio un beso en la mejilla y propuso:


    –¿A las 7 está bien?


    “No podía estar mejor”, pensó Daniel, aunque todavía faltaban tres días para el viernes. También quedó cavilando respecto del significado de ese beso. ¿Beso latino o beso norteamericano? ¿Forma tradicional de despedida, no importa con quién, o señal de interés?


    El viernes llegó junto con la noticia de que tras la graduación, Amanda partiría al Uruguay con sus padres, donde pasaría las vacaciones.


    –¿Por qué? –preguntó Daniel.


    –Porque mis padres piensan que Buenos Aires sigue siendo peligroso.


    –Me refiero a si realmente tienes que irte.


    Como premio consuelo, siguieron viéndose aunque más no fuera por un ratito, durante el tiempo que les quedaba.


    Daniel acompañó a Amanda al aeropuerto. La besó por primera vez, y le aseguró que allí estaría para buscarla el día que regresara.


    Y allí estuvo, y juntos siguieron desde entonces. Pronto Amanda deshizo su trenza, sólo para él.


    Grace apoyó el manuscrito y se estiró; había pasado varías horas inmóvil.


    Algunas ideas resonaban en su cabeza traspasando claramente los límites artificiales que se imponía frente a su tarea editorial. ¿Sería posible que un hombre se enamorara de una mujer en un instante? ¿Sería posible que entonces se desarmara, se diluyera en una vulnerabilidad que ella sólo podía calificar de femenina? ¿Sentirían los varones esa ansiedad tan profunda de arriesgarse a perder al amor de sus vidas? Tuvo que hacer un gran esfuerzo en ese momento para no entregar su pensamiento a Matt.


    Volvió entonces a estirarse y movió varias veces la cabeza de lado a lado. “Uno nunca sabe con anticipación en qué momento cambiará el curso de su vida”, pensó reflexionando sobre las observaciones de Eva en relación a la cena y los jóvenes personajes. “Tal vez algo extraordinario pueda estar por ocurrirte a ti también”, se dijo. Recordó entonces una frase de su madre: “Hay que hacer que la pena valga”.
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    Capítulo V


    


    


    


    


    Salió de la casa furiosa y dando un portazo. Comprendió que nadie escucharía su protesta y se rió. Su madre la había despertado de su larga siesta, y en este momento de su vida, siesta era descanso de pensamiento. Es decir, no sólo la había parido nuevamente a la realidad, sino que le imponía un cambio de planes. Grace nunca respondió bien a los cambios de planes: era organizada, y meticulosa, tanto que sus hermanas la rotulaban “controladora”, cosa que sonaba menos contundente que el inglés “control freak”. Y si bien para ella nunca era un buen momento para los cambios de planes, ahora que el diseño de su vida, como la había anticipado, alternaba entre el desmoronamiento y la mezcolanza, su malhumor no sorprendería a nadie, ni a ella misma. Ya dentro del auto, un matiz de desconcierto se introdujo en su ánimo cuando se percató de que hacia varios días que no salía de la casa. Un escalofrío le cimbroneó el cuerpo y aprovechó la pausa del semáforo para reubicarse en tiempo y espacio. Usó la siguiente luz roja para pintarse los labios y encendió la radio antes de volver a acelerar. “Estoy andando” se dijo mientras la furia se disipaba al igual que la fiebre tras la aspirina.


    Un nuevo chispazo de rabia (¿o serían celos?) la inquietó cuando al entrar al restaurante, comprobó que su madre e Isabel ya estaban sentadas a la mesa, disfrutando claramente de la mutua compañía. La escena de exclusión no le era ajena en lo más mínimo. Siempre se había sentido fuera del trío que formaban sus hermanas con su madre. Ese trío constituía un “ellas”, antes de su nacimiento y habían recorrido una historia, su pre-historia. Compartían experiencias con un hombre que, aunque ella sólo conocía de nombre y por foto, a menudo poblaba su fantasía. La alegría en el rostro de ambas al verla llegar la ayudó a hacer la transición del afuera al adentro. Hacía varias semanas que no veía a Isabel, y la sonrisa en su rostro no anunciaba reproche sino bienvenida.


    –Lil está demorada por el tránsito –dijo Eva, mientras Grace e Isabel intercambiaban frases de encuentro y reconocimiento.


    –I like your new hair color –exclamó Grace–, you look fantastic!


    –Thank you –respondió Isabel visiblemente contenta por la aprobación de su hermana menor, siempre más conectada con las nuevas tendencias de la moda.


    También Isabel recorrió a su hermana con la mirada, sorprendida esencialmente por su delgadez y antes de que pudiera gesticular un comentario, Grace se apresuró a decir:


    –Yeah, I look like shit, pero al menos me pinté los labios –e hizo una mueca para señalar el beso que habría de dejar impreso en la mejilla de su hermana.


    Isabel la miró con indulgencia, celebró la gracia, y le tomó tiernamente la mano, acallándola, mientras reanudaba la conversación con Eva. Grace desapareció nuevamente del centro, y no le gustó. Aguantó unos minutos en silencio, después de todo estaban hablando de sus sobrinas y ese tema siempre le interesaba. Pero, finalmente, mientras forzaba un bostezo, largó la pregunta que venía incubando desde lo que ella consideraba la mañana, teniendo en cuenta que había desayunado después del mediodía.


    –¿Paul es mi papá?


    El silencio que siguió se hizo mas largo aún porque el mozo estaba poniendo agua en los vasos.


    –El mío sin hielo, por favor –indicó Grace al tiempo que devolvía su vaso, simulando no haber registrado el impacto de su pregunta. En realidad, no le importaba el hielo.


    –¿Qué preguntaste? –inquirió Isabel entre incrédula y ansiosa.


    Grace miró maliciosamente a su hermana en camino a fijar la mirada en Eva.


    –Pregunté si Paul es mi padre.


    Ahora Isabel unió su mirada a la de Grace y ambas la fijaron en la cara de su madre que permanecía impasible.


    –Parecés la Mona Lisa –protestó Grace cuando reaccionó a la pausa de silencio introducida por Eva.


    Tan absortas estaban en este duelo de silencios y miradas inquisitivas, que no registraron la llegada de Lil.


    –Parece que me perdí algo importante –dijo, mientras movía su mano delante de los tres pares de ojos congelados en batalla, queriendo despertarlos de la suspensión hipnótica.


    Eva se movió apenas para besar a Lil, y clavó su mirada, encendida de ira, en Grace, quien, sin achicarse, ablandó el desafío. Finalmente, con displicencia, colocó la servilleta sobre la mesa y dijo en un tono bajo pero modulando claramente cada palabra:


    –Perrault tenía abuela, pero no era Caperucita.


    Se excusó y se fue al baño.


    Lil buscó una respuesta en Isabel, al tiempo que esta miraba a Grace con una mezcla de irritación y curiosidad.


    –¿Se puede saber qué está pasando? ¿Qué tiene que ver Perrault? –preguntó al fin, con ansiedad.


    –Eso quisiera saber yo –respondió Isabel, indicando a su hermana que la respuesta debería venir de Grace.


    –Es que claramente Perrault no puede ser Caperucita –contestó Grace casi sin respirar, casi sin hablar, si es que eso fuera posible.


    –¿Y eso qué tiene que ver con Paul y tu padre? –exclamó Isabel al borde de perder su siempre larga paciencia.


    –¿Desde cuándo te referís a Peter como tu padre? –agregó Lil, sin saber por dónde introducirse en el tema.


    –Desde que hace dos minutos Grace le preguntó a mamá si un tal Paul era su padre.


    Lil se reclinó en su silla y su cuerpo se aflojó por un instante rindiéndose frente al impacto de la intriga.


    –Rebobinemos –dijo tratando de volver a inflarse y tomar las riendas de la conversación para así poder comprender–: ¿cómo se te ocurrió esta pregunta?


    Grace sintió que la llamaban a escena. Gozaba de su rol protagónico: por una vez ella sabía algo que sus hermanas desconocían. Ella leía el libro de su madre, ella tenía la primicia. La mirada fulminante de Eva antes de retirarse de la mesa le había indicado de modo irrefutable que había cometido una infidencia y por un instante sintió el dolor abismal de haber traicionado su confianza. La tentación de reivindicarse ocupando un lugar de “elegida” delante de sus hermanas ocupó el primer plano. Tarde para arrepentirse o cambiar la marcha, de modo que posesionándose del rol y disimulando su excitación, contó que la pregunta se desprendía del libro de Eva que estaba corrigiendo. Tal vez cuando el mozo llegó para recoger la orden para la cena, haya podido escuchar la intensidad de los latidos de esos tres corazones. Tal era la tensión en la mesa, que se retiró anunciando que les daría unos momentos más para decidir.


    –¿Leíste el libro? –preguntó Isabel, acostumbrada a ser ella la primera en recibir las noticias, derecho que sentía inalienable por ser la mayor.


    –¡¡Ah!!... ¡Perrault no es Caperucita! –fue la primera frase que salió de Lil, que en calidad de hermana del medio, estaba acostumbrada a extraer conclusiones manteniéndose en terreno neutral, resignada a que su lugar de aparición en la vida no le daba ningún privilegio.


    


    Eva se miró en el espejo y se pintó los labios. Efectivamente, había algo de Mona Lisa en su reflejo: sonrisa, recogimiento y misterio. Sin embargo, su expresión no era producto de un ánimo tranquilo y necesitó unos instantes de soledad antes de regresar a la mesa. Pasó por el bar, ordenó un margarita, y se sentó en el patio que estaba vacío. El aire se había vuelto ventoso y amenazaba con lluvia. Algo se había salido de su cauce, tal vez el timming. No contaba con esta jugada de Grace, y ahora tendría que emparejar las cosas con sus hijas y enfrentar una conversación que esperaba que aconteciera, pero más a la medida de su propio tiempo. “Como si alguna vez las cosas fueran a tu tiempo”, se dijo, casi reprochándose. Nunca había pensado que sus hijas pudieran leer el libro antes de que estuviera publicado; suponía que encuadernado y en la librería denotaría más la distancia entre su propia vida y la de Amanda y que la anticipada conversación con ellas transcurriría en un nivel más intelectual, como de quienes analizan una historia y a sus personajes, no como quienes confrontan el relato con la vida de la autora.


    


    No le había sido fácil conquistarse mujer. Muchos fueron los obstáculos que hubo de sortear, desde remontar la mirada machista de su padre, quien nunca daba crédito a sus logros en el mundo y jamás le ofrecía un espacio a su lado, como lo hacía con sus hijos varones, sino que la relegaba siempre a compañera de su madre, quien, en cambio, peleaba a brazo partido para ocupar un lugar en la escena, pero terminaba siempre siendo a los ojos del mundo “la mujer de”. Tenía sus aspiraciones invertidas en Eva. “Tenés que ser fiel a vos misma, nunca seas ‘la mujer de’.” Su madre la empujaba a la independencia que su padre despreciaba. Eva daba entonces un paso y retrocedía dos. No es de sorprenderse que cuando conoció a Miguel su madre puso tantos reparos, en cambio su padre no sólo aprobó la relación, sino que, años mas tarde, la responsabilizó por la separación. Miguel, sabiéndose buen mozo y amparado en la solvencia económica que le brindaba la empresa de familia que terminaría heredando, se presentaba como un ganador. “¿Qué más podemos pedir para Eva, mujer?”, insistía su padre “¿Qué tal te suena alguien que la ame y la trate con el respeto y dignidad que se merece?” “Tonterías, no sabés lo que decís.” Y así daba su padre por terminada las conversaciones, cuidando de tener la última palabra y asegurándose de desacreditar cualquier idea que contradijera la suya. Eva se sentía aturdida por el silencio que envolvía a su madre tras discusiones como estas. No había forma de acceder a ella hasta que con el correr de las horas, a veces días, volvía a recuperar las palabras. Pero Eva quedó subyugada por Miguel y fue alejándose de la influencia de su madre y de sus ruidosos silencios. Por fin algo que hacía complacía a su padre. Agrandada en la mirada seductora de Miguel, y adicta a la sexualidad que él había despertado en ella, Eva pensó que estaba conquistando la independencia de la que hablaba su madre.


    “No te cases, hija”, le dijo su madre con firmeza. “Una cosa es elegir un compañero de ruta, pasarlo bien, y otra es armar un proyecto en común.” A Eva la sorprendió el pensamiento tan liberal de su madre, que jamás hubiera expresado delante de su padre. “Cuando te cases, elegirás al padre de tus hijos; Miguel no piensa más que en sí mismo.”


    Habría sido un milagro que Eva atendiera el consejo de su progenitora, no sólo porque a menudo la escuchaba con los oídos de su padre, sino porque estaba rendidamente enamorada. “No te confundas, no es lo mismo estar enamorada que amar. El enamoramiento es condición necesaria pero no suficiente para el amor. Hija, sé que estás enamorada, y odio arruinar tu sueño, pero ya verás que el camino del enamoramiento es más corto que el del amor.” Todas esas palabras volvieron a cobrar vida cuando Grace conoció a Matt y fue entonces cuando decidió escribir el libro.


    


    El celular sonaba en su cartera y tardó un tiempo en encontrarlo.


    –Mom, where are you?


    Eva se despabiló de su ensoñación y puso en pausa el video de su vida.


    –Estaré con ustedes en un instante.


    


    Dada la situación, por qué habría entonces de sorprenderse de que fuera Grace quien acelerara los tiempos. Uno de los propósitos de su libro era decirles a sus hijas... y el momento se había precipitado. No estaba nada mal. La expresión de Mona Lisa retornó a su rostro cuando volvía a sentarse en la mesa.


    –No sé qué puede haberte dado esa idea, pero Paul no es tu padre, sino un producto de mi imaginación. Tal vez tenga que contarles sobre el libro y su historia. Tal vez tenga que contarles mucho más, pero no será hoy.
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    Capítulo VI


    


    


    


    


    Eva dejó a sus hijas en el restaurante. Pudo mantener la compostura durante la cena, pero con esfuerzo. Los pensamientos la capturaban obligándola a distraerse de la conversación, empujándola por las resbalosas pendientes que creaban, haciéndola caer una y otra vez. Escuchaba la música ruidosa que hacían sus hijas al hablar, sin alcanzar a comprender el diálogo; por eso decidió irse no bien terminaron el postre, mientras las chicas continuaban la sobremesa con un café. Al llegar a la puerta se encontró con la tormenta que ya se había desatado y una ráfaga de aire fresco la alertó del olvido de su chal. Volvió a la mesa para recuperarlo y se envolvió en él reconfortándose en su abrazo. Viento, lluvia y chal disiparon el desconcierto y le permitieron recuperar una ligera gravedad. Miró a sus hijas que la observaban no sin cierta preocupación, una vez más con su expresión de Mona Lisa, sólo que ahora lo sabía.


    


    La lluvia torrencial absorbió toda su atención. La visibilidad era pobre y el agua que inundaba la calle atascaba el tránsito. Durante todo el trayecto de regreso, se concentró en manejar. Sus pensamientos arremolinados se disolvieron en la tormenta.


    Del agua de la calle al agua caliente de la ducha, se perdió a sí misma en el ruido de lluvias. Si algo pensaba, no lo sabía, pero pronto lo iría sabiendo.


    Su piel parecía haberse abierto, y se sintió profundamente vulnerable, por eso buscó en el cajón su pijama de seda, ese que nunca usaba para dormir, y antes de ponérselo deslizó su mejilla por la tela suave y escurridiza. Conectar a Grace con sus hermanas había sido una buena idea, pero la esperanza de sentirse aliviada quedó irrecuperablemente frustrada por este acto imprevisto de su hija menor. Una vez más se vio testigo de la transformación de lo familiar y conocido en un exceso que requiere contención. Este cambio súbito de la calma a la inquietud, de lo predecible a lo inesperado, ese acontecimiento inédito que irrumpe sin aviso, la conmovía en el más amplio sentido del término, como si la vida abriera una grieta por donde se escaparan fantasmas, obligándola, o tal vez ofreciéndole la oportunidad, de mirar el lado de adentro. “Esperar lo inesperado”, se repitió una y otra vez tras el sobresalto, “esa es la única manera de estar preparada”. ¿Pero qué de lo acaecido justificaba tal conmoción? A veces ella misma quedaba al descubierto cuando apostaba a una realidad deseada que finalmente no obedecía a sus caprichos. Era casi de esperar que Grace ejerciera su talante trágico delante de sus hermanas, en el intento de ocupar un lugar predominante. No había forma de convencerla de lo innecesario de tanto esfuerzo. Haberle entregado su manuscrito ¿no era acaso suficiente reconocimiento? Evidentemente, no alcanzaba sin sus hermanas cómo espectadoras. Este pensamiento entristeció a Eva. Pensó en lo difícil que era ocupar un lugar en el mundo; en ese recorrido repleto de trampas y discontinuidades fantasmagóricas cuyo misterio se imponía descifrar para así llegar a un destino aún sin descubrir. Ahora le tocaba ser testigo del derrotero de una de sus hijas cuyos fantasmas agitaban los propios, los que creía ya vencidos y los que hasta entonces desconocía. “Ser testigos es uno de los roles menos reconocidos de la parentalidad”, se dijo a sí misma sorprendiéndose con una nueva idea. Pensó en la mirada de su madre y en las veces que se había caído de sus ojos para abrirse paso por caminos inciertos. Recordó no sin emoción el reencuentro con ella tras el divorcio, y no es que antes de eso no se vieran, sólo que la relación se había tornado remota. Eva guardaba la distancia necesaria para ocultar su vida con Miguel, y huyendo de la mirada de su madre escondía la verdad para sí misma. Comprobó con sorpresa que la separación afligió profundamente a su madre que anduvo la distancia para acercarse y estar disponible para acompañarla y asistirla en el cuidado de sus dos pequeñas. Su madre había acertado; sabía leer a las personas aunque tenía poco poder para transformarlas. Eva heredó de ella esa cualidad empática y la profesión la tornó operativa. Así y todo, quedó impotente frente a la fuerza del enamoramiento que empujó a Grace a enredarse de manera tan peligrosa con Matt. Sólo pudo observar a distancia, ser testigo y aguardar que llegase “la hora del té”. Su madre no esperaba reconocimiento, y Eva no se lo regaló; temía el reproche, el “te lo advertí”, pero si tal cosa existía, nunca fue expresada. Fue entonces cuando, tras haber conocido a Peter, más precisamente durante la ceremonia de matrimonio, Eva agradeció a su madre la mirada que la guiara en camino hacia su nuevo amor. En el abrazo emocionado que siguió a dicha formulación, las dos mujeres se encontraron libres una vez más para seguir sus propios caminos. Entonces Isabel y Lil se prendieron al abrazo que quedó inmortalizado en una foto ampliada, enmarcada y expuesta en el living room. Durante años, Eva tuvo que contestar a Grace infinitas veces la misma pregunta: “¿Pod qué no etoy yo?” . Grace, a pesar de gozar de los privilegios de ser la hija menor y la única de su padre, nunca se resignó a no estar en la foto. Esa noche, en el restaurante, la foto hubiera incluido a las cuatro. Al evocar la escena, Eva sintió una caricia en el corazón. Siempre había disfrutado de esos momentos “de mujeres” en los que compartían un destino de mujer, y cuando esos instantes eran vividos con sus hijas, no eran grietas las que se abrían en la vida, sino un pasaje a la eternidad.


    


    Eva quedó suspendida en su evocación, boyando en el tiempo.


    Así ausente, se preparó una taza de té con la idea de tomarlo en la cama. En cambio, se detuvo a medio camino y se depositó en el sillón junto a la ventana. La tormenta presentaba un espectáculo fascinante. Apagó la luz, lo que pareció prender la ventana que se encendía en intermitentes relámpagos. Le gustaba saberse en casa. Volvió entonces a la escena del restaurante y se preguntó qué la había movilizado tanto. Era cierto que la interpelación de Grace la había descolocado, pero sin lugar a dudas la respuesta era fácil. Sin embargo... Sí, efectivamente no era la pregunta, ni lo inapropiado del timing. El cuestionamiento de su hija la dejó al descubierto, transparente a las miradas ajenas. Comprendió que muchos leerían su novela como claves para encontrar “la verdad encubierta”. Las identidades de sus personajes serían rastreadas hasta sus raíces preexistentes. No había anticipado esta situación, ni tampoco imaginado qué podría hacer suponer a Grace que Paul era su padre. ¿Pensaría tal vez que Peter no lo era? Eva había ideado su libro para hablarles a las mujeres sobre el amor y las manifestaciones en las relaciones en las que se expresa. Creó a sus personajes para que pudieran ilustrar esos pensamientos que tan cuidadosamente entretejían teorías y experiencia adquirida no sólo en su vida privada sino en infinitas horas de consultorio con mujeres de tantas edades. Forma, estilo, expresión y contenido cuentan de quien dice, y el libro diría de ella, tanto como la escultura dice del escultor. Ella sabía que era así, pero también sabía que sus personajes guardaban pedazos de personas conocidas.


    En este instante, pensando en los pedazos, Eva sintió la aceleración de su pulso y tuvo una leve sensación de náuseas. Imaginó miles de ojos que la observaban, allí sentada junto a la ventana, los reflejos de luces en el vidrio iluminándola más allá de la sombra en la que se había refugiado. Sus manos se agitaron en un corto temblor y volcó una gotas del té que estaba intacto pero afortunadamente ya frío. Apoyó la taza en el piso y como rayo partió en busca de su manuscrito. Otro pensamiento, más angustioso aún, la tomó por asalto. ¿Habría hecho lo suficiente para ocultar la identidad de sus pacientes? Tenía que revisar el texto, aunque no sólo había cambiado nombres, sino que los pacientes de su novela también estaban compuestos de pedazos, de modo tal que si se les ejecutara una autopsia no sería posible descubrirlos en aquel collage de tripas. Eva volvió a sentarse en su sillón junto a la ventana, encendió la luz, se calzó sus anteojos y se abocó a la lectura de un texto que conocía ya casi de memoria.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 8


    


    El sol de ese último sábado de octubre demoraba su amanecer enredado en una noche larga y agitada. La anticipación de las reuniones del grupo de mujeres le quitaba a Amanda el sueño, cuando no el aliento. Por eso no esperó a que sonara su despertador, cuando los ojos abiertos le negaban un instante más de reposo. Bajó las escaleras sin hacer ruido, como para no despertar a alguien que pudiera requerir su atención, pero ese sábado, como los tres anteriores en los que el grupo se había reunido, la casa estaba desierta. Las chicas dormían en casas de amigas bajo protesta, no porque el programa no les atrajera, sino porque lo veían como una consecuencia del trabajo de su madre y la ausencia del padre. Desde la partida de Daniel, Amanda trenzaba con cuidado su agenda de trabajo con las actividades de sus hijas, y nunca habría planeado este grupo los sábados, si hubiera anticipado la falta de apoyo de Daniel. A decir verdad, no se habría lanzado a la aventura de un proyecto nuevo y mucho menos uno centrado en la temática de “las mujeres y el amor”. Y no sólo por el desajuste del sábado y las chicas, sino porque su vida se había salido de cauce, y ya no disponía de esas pocas certezas en las que uno se apoya para lanzarse en un terreno inédito. “¿Cuales serían esas certezas?”, se preguntaba ahora con la frente pegada a la ventana de la cocina cuando todavía no amanecía, sorprendida de haber olvidado lo sabido. Sí recordaba que la idea se fue amalgamando de a poco, coloreándose con las circunstancias de sus pacientes. Mientras Sonia se partía y repartía entre el marido y su amante, Laura lloraba la infidelidad de su marido, Lisa comenzaba a salir de la depresión que siguió a su divorcio con esperanzas renovadas de volver a enamorarse, y Kim pensaba en casarse con un hombre que se perfilaba a todas luces como abusador. Pero fue el derrotero de Roberta persiguiendo amores imposibles lo que encandeció el deseo de Amanda de seguirle la pista al amor. “Porque hay algo de imposible en todo amor, pero hay algunos amores más imposibles que otros”, reflexionó Amanda, sintiéndose segura de sus “posibles”. Por eso se animó a la experiencia, por la seguridad en sus “posibles”, en el momento de la ocurrencia.


    “A veces los instantes de la vida se organizan de tal modo que uno no sólo saborea sino que encarna ‘lo posible’.” Ese pensamiento cautivó su atención y siguió creciendo con la luz del día. Entonces, “lo posible”, era lo que ya había sido, en cambio ahora, los posibles se habían soltado con alas propias y sin destino seguro. “Esperar lo inesperado”, repetía su maestro de aikido, “transformar el miedo de caer en la alegría de volar”. Entre tanto, con el miedo sin domar, Amanda enfrentaba cada encuentro del grupo con anticipación de caída, arriesgando perderse en el laberinto de pasiones, temiendo que la destreza profesional, esa que la habilitaba para conectarse empáticamente pero manteniendo cierta distancia, también se le escurriera; como el amor de su vida, como la vida que amaba.


    La remembranza comenzaba a embarullarse. Un par de pájaros cruzaban el paisaje, dueños del cielo otoñal. Amanda abrió la puerta y salió al jardín en busca del diario, más como rutina que como intención. Tampoco Paul compartía con ella su escenario vital y cotidiano esa tarde de primavera cuando despidió a Roberta y pensó en los amores imposibles. ¿Estaría realmente enamorada de Paul? ¿Habría llegado su viejo amigo justo en ese intervalo existencial cuando la vida puede cambiar para siempre? ¿Estaría llenando un vacío? ¿Vacío de qué? La idea de “vacío” le produjo un temblor.


    Daniel había impuesto un giro a su vida que la cambiaría para siempre y Amanda se sintió trompo y se odió por girar en torno a un centro que estaba fuera de sí misma. Moverse desde el propio centro había sido una experiencia corporal cuyo aprendizaje consumió innumerables horas de entrenamiento a través de los años, experiencia que hubo de trasladar de la danza al arte marcial. Recordó la admiración y el ansia que despertó en ella ver a su primera maestra de danza cruzar la diagonal del salón girando y girando, volando bajito, en una sucesión de pirouettes. Al posarse en el extremo opuesto, la maestra sonrió a su grupo de aprendices que la miraban como si hubiera hecho un milagro y dijo con su acento francés: “Dos secretos: eje y centro”. Ciertamente, muchos años de intenso trabajo y disciplina fueron liberando en Amanda la gracia, transformando los tropezones y caídas en desplazamientos ágiles y ligeros; pero recién ahora el aprendizaje se le revelaba con la profundidad de una metáfora existencial. Fue entonces cuando la furia se agregó a la mezcla y la ausencia de Daniel dejó de ser eje para tornarse punto de partida. Amanda fue ganando su centro, recuperando la alegría, la danza y, sin siquiera darse cuenta, el amor. Ese fue el momento en el que Daniel sintió, como habría de contarlo varios meses después, que era Amanda quien partía. Por eso intentaba hacer planes, programar encuentros, pero Amanda no se detenía a pensar en el futuro. “Now! Now!”, se repetía, emulando las prácticas del arte marcial: sabía que a su debido tiempo el futuro sería presente.


    


    El teléfono la sacó de su introspección e, impulsada por el reflejo de proteger el sueño de los otros, se apuró a atender. Se sorprendió de escuchar la voz de Daniel que desde tan lejos resonaba tan cerca. Daniel quería conversar, forzando un diálogo de cotidianidad, pero Amanda circulaba por otro carril. La inminencia de la sesión de grupo la había puesto en un estado particular de concentración, en el que recapitulaba momentos, temáticas, objetivos y no podía distraerse. Ordenar su pensamiento y calmar su espíritu eran la prioridad y talismán de seguridad. No quería arriesgarse a abrir más aún la puerta de sus emociones.


    –¿Pasa algo? –preguntó Daniel.


    –No, sólo que estoy por comenzar el grupo.


    –¿Grupo? ¿El sábado?


    –Sí –respondió Amanda, incrédula de que lo hubiera olvidado–. El grupo de mujeres –agregó, omitiendo deliberadamente la palabra amor.


    –¿Hablamos luego?


    –Intentemos –contestó, y siguió con una lista de las actividades del día.


    El corte apagó la voz de Daniel. Amanda, desconcertada, miró el reloj y decidió que no era el momento para catalogar su turbación.


    


    Al entrar en el consultorio sintió que le faltaba el aire y como no podía ventilar el alma, abrió las ventanas. Como siempre, el tiempo largo y lento se le transformó en urgencia y comenzó a moverse con rapidez. A diferencia de las sesiones regulares, para este encuentro Amanda debía correr algunos muebles y desparramar almohadones en el suelo. También preparaba una mesa con distintos tipos de té, una jarra de agua y frutas. Mientras hervía el agua para el té, Amanda cortó los tallos de unos tulipanes rosados que colocó en un pequeño florero azul. Cuando la mesa quedó arreglada, observó el entorno; todo parecía ya listo y logrado el toque femenino que quería conferir al ambiente.


    Intentando aún acallar su ansiedad, Amanda abrió su carpeta y leyó:


    “Sonia : tensión entre marido y amante.


    Lisa: saliendo de la depresión después del divorcio.


    Kim: a punto de casarse con un ‘personaje’ abusivo.


    Laura: sufriente, marido infiel. (Ojo, relación muy tensa con Sonia.)


    Marie: ‘madraza’ perdida entre chupetes y carpools. Hijo menor comenzó el jardín de infantes.


    Roberta: dificultad para formar pareja. Padre no es el padre biológico, secreto familiar recientemente descubierto.”


    Qué manera más estúpida de acotar a las personas, pensó. Todas reducidas a su mínimo exponente. Por otra parte, cómo podría olvidar qué situación estaban transitando sus pacientes. Cerró la carpeta, casi avergonzada de sí misma, y se dedicó a observar.


    


    De a una fueron llegando las participantes, Amanda las recibía en la puerta y no les perdía el rastro hasta el ritual de despedida. Sonia y Laura conversaban al lado de la mesa intercambiando edulcorante y té, y a pesar de la establecida animosidad entre ambas, se las veía relajadas. Sonia tenía una presencia marcadamente distinta y aunque el parecido con Cher era sorprendente, algo profundo había cambiado, suavizando su apariencia tan provocativa. Tal vez también Laura había notado la diferencia y bajado la guardia. Amanda pasaba revista al movimiento que se iba aquietando en la habitación cuando encontró la mirada de Marie; ambas sonrieron para disipar el sobresalto de descubrirse mirando. Marie no estaba en la lista original del grupo, y Amanda se alegró por haberla incluido, ya que encarnaba el conflicto mujer/madraza perdida entre chupetes, pelelas y carpools. Tan mareada estaba en su traqueteo, que ni cuenta se daba de que se había olvidado de sí misma. Marie consultó a Amanda cuando el reciente ingreso de su hijo menor en el jardín de infantes liberó un tiempo que la enfrentó con el desconcierto, bordeando la depresión. Sin embargo, hoy sus ojos brillaban y la sonrisa se dibujaba con claridad en sus labios pequeños.


    –Te ves fantástica –dijo Sonia mirando a Marie mientras se sentaba con cuidado de no volcar su té.


    La sonrisa de Marie se ensanchó y sus labios ya no parecieron tan diminutos.


    Las miradas del grupo se posaron unánimemente en Marie.


    –¿Te cambiaste el peinado?


    –¿Estás más delgada?


    Amanda notó que la sonrisa de Marie comenzaba a derretirse y la invitó con un gesto a hablar. Marie suspiró y los ojos se le llenaron de lágrimas, sin perder nada de su brillo.


    –Todo es cierto –dijo–, me parece increíble que el cambio sea tan evidente. Ni yo misma me reconozco.


    –¿Y el secreto es....? –inquirió Sonia, que no toleraba bien no ser el centro de admiración.


    –Es difícil de explicar, porque ni yo misma entiendo bien. Después del primer encuentro, me quedé pensando en eso que hablamos, en el tema de la tensión entre el reconocimiento y la aceptación. La primera noche no puede ni dormir, porque los pensamientos me hacían ruido en la cabeza.


    –Entiendo bien de qué estás hablando –dijo Roberta, a quien se veía significativamente ansiosa.


    Por la reacción del grupo, Amanda comprendió que la charla sobre el reconocimiento y la aceptación había tenido un efecto muy movilizador.


    –De pronto, vi a mi marido durmiendo plácidamente a mi lado y me di cuenta de que hacía mucho que no teníamos intimidad, y tuve nostalgias de cuando estábamos solos. También me angustié al sentir que me había hecho invisible, perdida o tal vez escondida detrás de los chicos. En mi afán de buscar la aceptación, de ser “la madre buena y maravillosa” que se esperaba de mí, fui perdiendo mis sueños, mi sexualidad... –Marie hizo una pausa, hablaba con mucha emoción y el grupo que la seguía atento esperó silencioso hasta que recuperó la palabra–. Tuve la sensación de que me estaba desapareciendo y fui corriendo a mirarme en el espejo. Pensé con cierto alivio que no me veía tan mal, pero que podía estar mucho mejor y que el ideal de madre maravillosa no me hacía feliz. Entonces, tomé el cuaderno y escribí. –Marie buscó en su cartera el cuaderno que Amanda le había dado a cada una al comenzar el grupo, con la consigna de que escribieran allí sus “reflexiones, ocurrencias, etc.” y encontró la página apropiada–. “Los sueños no vienen solos” –leyó, e hizo un gesto que indicaba “no tengo la menor idea de dónde surgió este juicio” que causó la risa de algunas, aunque la mayoría permanecía concentrada y a la expectativa. Siguió: –“1) recuperar mis sueños, 2) no preocuparme tanto por ser aceptada y arriesgarme a pelear por el reconocimiento, 3) cambiar mi apariencia. Basta de “entre casa”. No más joggings. Para eso: a) ir a la peluquería, b) comprar maquillaje, c) comprar ropa nueva, d) antes bajar de peso, 4) armar una lista de babysitters para poder salir los sábados.” Y eso hice al pie de la letra. Mi marido, encantado, ya no se duerme antes que yo. –Marie agregó esto último con una sonrisa pícara y despertó el aplauso de sus compañeras.


    Entre tanto, Amanda anotó en su cuaderno: “Explorar sueños” y lo subrayó.


    


    Cuando el ruido de chismes, cuántos kilos, qué color, qué gimnasio, se extinguió, Laura, con su expresión entre sufrida y resentida, dijo:


    –Yo debería copiar tu lista.


    –Sí –dijo Sonia muy seria y con su característico desenfado.


    Esta respuesta tensó al grupo, que esperaba que Laura volviera a engancharse en un pelea con Sonia, que a todas luces encarnaba para ella a ‘la mujer-roba-maridos”, pero Laura ignoró el comentario.


    –Es cierto eso de hacerse invisible, no todos tenemos el look a la Cher –dijo, en cambio, con lo que logró que todo el grupo fijara la mirada en Sonia.


    Ella acusó el impacto indicando con un movimiento de hombros que no tenía respuesta.


    –Una se esfuerza tanto para ser aceptada, que deja de lado las aristas interesantes, esas que son distintivas, que nos hacen únicas y tal vez menos complacientes. Es probable que Richard ya no me viera interesante. A decir verdad, hace mucho que no me siento, pienso o imagino, interesante –siguió Laura.


    Sonia intentó interrumpir, pero Amanda la detuvo al tiempo que animaba a Laura a seguir su tren asociativo.


    –Interesante –dijo.


    –Sí, es que cada vez que he intentado hacer algo, dejar mi marca, he tenido que pelear tanto, que sin darme cuenta, fui renunciando...


    –¿Renunciando a qué? –inquirió Lisa.


    –A ser el centro, la actriz principal. Me relegué a actriz de reparto, asegurándome de que brillaran los otros, mis hijos, mi marido...


    –Es bien conocido, nos pasa a muchas mujeres: nos matamos para que la máquina funcione, y a la hora de los premios una vale menos que una tuerca. Yo ya no pude tolerar ese estado, y por eso me separé. Parece que siempre se paga un precio –dijo Lisa.


    –¿Y valió la pena? –preguntó Laura.


    –Espero que sí –suspiró Lisa–, aunque la soledad es grande y yo realmente quisiera volver a formar una pareja y una familia también. La cuestión es cómo lograr ese equilibrio, cómo encontrar una pareja que auténticamente nos acepte, no por la sumisión, sino por el éxito, por nuestra realización como individuos.


    –¡No es fácil encontrar una pareja que nos acepte tanto por nuestras aristas como por nuestras redondeces!


    El grupo sorprendido volvió a concentrarse en Sonia, sin poder creer que ese comentario viniera de ella. Amanda pensó que esa mañana, Sonia se presentaba con más redondeces que aristas.


    –¿Y eso qué quiere decir? –preguntó Laura con un dejo de agresión que no ocultaba su genuina curiosidad.


    –No sé por qué dije eso. Tal vez la gente tienda a verme como aguda, angulosa, determinada, pero también yo tengo mis vulnerabilidades.


    El grupo calló, hipnotizado. Sonia, con su actitud desenfadada, parecía encarnar a una mujer sin flancos blandos.


    –¿Vas a contarnos? –dijo Amanda rompiendo el silencio, aunque no el hechizo.


    Su idea había sido abrir el tema de las vulnerabilidades pero en cambio la pregunta así formulada le dio un giro inesperado a su intervención que amplificó la tensión en el grupo.


    Sonia miró a Amanda, como si sus palabras la hubieran encantado y asintió con la cabeza.


    –Me desarrollé muy chica, mucho antes que mis amigas. A los trece, tenía las mismas proporciones que tengo hoy. Era muy extraño, todos me miraban y yo no sabía qué hacer. La aceptación por mi grupo de pares, especialmente las mujeres, fue nula después de mi primera regla. Mi aspecto físico era imposible de ocultar o someter. En otras palabras, el reconocimiento era inevitable, no había nadie en toda la secundaria que no me conociera. Tenía fama de ser sexualmente muy activa, aunque mi sexualidad recién prendió y se puso a la par de mi cuerpo al entrar al college. El hecho de ser excelente alumna no parecía tener ninguna importancia. Nadie miraba mi cerebro, sólo mis tetas. Lo cierto es que la imagen se me hizo carne. Mi sexualidad se tornó exuberante. No tenía ningún problema para formar pareja, pero sí para mantenerla. El desajuste a nivel sexual surgía siempre como dificultad. Entonces apareció Kevin: fue el único que estaba a la par y con él me casé. El sexo entre nosotros fue extraordinario, y aún hoy, diez años después, lo sigue siendo. Mi affaire con John nunca estuvo impulsado por nada sexual. En cambio, entre mi marido y yo hay un magnetismo que saca chispas y el sexo es la base de nuestra relación. Soy su objeto sexual y él es el mío, pero mi cerebro, mis pensamientos, no tienen ningún peso, a él no le interesan mi intelecto ni mi carrera. En cambio, mi relación con John se enciende con ideas. Nos conocimos cuando los dos comenzamos a dar clases en la universidad. El enseña teatro y yo literatura latinoamericana. No sé cómo podría hacer para renunciar a la intimidad de nuestro diálogo...


    –¿No se encaman? –preguntó Laura con desenfreno. Enseguida retrocedió, y pidió disculpas.


    –A veces –contestó Sonia, sin ninguna animosidad.


    Se hizo silencio, y Amanda propuso una pausa.


    


    A la pausa seguiría, como ya era rutina, un tiempo para escribir en los cuadernos. Roberta no se movió de su lugar, mientras las otras salían a caminar o esperaban su turno en el baño. Inmediatamente comenzó a escribir y siguió cuando las demás volvieron. Escribía con vehemencia y la energía que desplegaba sobre las páginas blancas no le pasó inadvertida a Amanda, como tampoco las furtivas lágrimas.


    Cuando Roberta levantó la cabeza, tenía todas las miradas sobre sí. En su turbación buscó la ayuda de Amanda que, al registrar su ansiedad, intentó sostenerla sin aflojar.


    –Sin duda has volcado mucha pasión en tu escritura.


    La voz de Amanda desató un torrente de lágrimas. Marie puso un brazo sobre los hombros de Roberta y el resto del grupo la abrazó con la mirada, esperando pacientemente a que recuperara el habla.


    Roberta abrió su cuaderno y leyó con una determinación que su voz trémula no desmentía:


    –“Qué loca esperanza esta que me arrebata para salir a buscarte donde no habré de encontrarte. Y sin embargo buscarte es tan inevitable como no encontrarte. Porque eres uno y eres otro. Luz y sombra. Calor y desconcierto. Amigo y nadie.


    Exaltas y burlas mi inteligencia, enciendes y apagas mi deseo, me haces agua, me haces piedra.


    Te encuentro y te pierdo, porque ahora no eres quien eras, pero volverás a serlo, sólo hace falta que pase un tiempo. Y en esta marea me canso, me caigo, pierdo la esperanza para volver a encontrarla.


    Pero la esperanza no me habla, no me cuenta, no dice nada... Me habita, me canta, me encanta, pero no dice nada... Se mezcla con mi sangre, circula por mis venas, por mis nervios y los brazos se me abren como alas. Y nuestra intimidad florece en cada desencuentro aunque se nos parte el alma. Porque en este abismo entre tú y yo, se expresa la esencia furiosa e inefable de nuestras marcas.”


    


    Cuando Roberta cerró su cuaderno, la perplejidad y la emoción embargaban al grupo. También a Amanda, que respiró profundamente en un intento de recuperar la calma. La excitación se agitaba dentro de ella ahogando las palabras. ¿Qué decir? ¿Qué agregar? Amanda comprendió que Roberta hacía tiempo que vertía sus pensamientos en el papel y que sólo ahora podía darle al texto su forma final. Sí, Roberta comenzaba a vislumbrar la trama oculta de sus derroteros amorosos y el júbilo la desbordó, a pesar de vibrar con su dolor. “Este dolor sí que vale la pena” pensó. Ese logro no le era ajeno, y la sensación de triunfo quedó templada con el profundo recogimiento que le producía ser testigo del movimiento del espíritu en la búsqueda de sentido.


    –¡Qué bello! –exclamó finalmente Lisa liberando al grupo del silencio.


    –Tal vez la esperanza, ya no sea loca –interpretó Amanda– . Tal vez la búsqueda de un padre equívoco deje de contaminar la búsqueda de pareja.


    –Cierto –aceptó Roberta–. Tal vez, ya no lo sea.


    –Amén –dijo Sonia.


    Y el grupo en pleno levantó los vasos de té ya frío y repitió “amén”.


    Amanda anotó para mencionar en la sesión individual “amigo/padre/nadie”, pensando en la lucidez con que el texto aludía a estos sujetos y en cómo Roberta buscaba aceptación y reconocimiento donde no habría de encontrarlos.


    –¿Será loca mi esperanza? –preguntó Kim, y se arrepintió.


    –Toda esperanza es un poco loca –contestó Sonia–, pero la tuya es un poco más. ¿No lo ves?


    –Sí que lo veo, pero no sé qué hacer.


    –Corre mientras puedas –sugirió Sonia, y Laura apoyó el juicio.


    –Es que cuando todo está bien, XXX es maravilloso, me cuida, me mima... pero si de pronto no le gusta mi peinado o alguna otra estupidez, se enfurece. Es totalmente impredecible. Vivo anticipando su furia. A veces tengo mucho miedo y no puedo precisar por qué.


    –Es uno y es otro –dijo Roberta, parafraseándose.


    –Es uno y es otro –repitió Kim.


    –También nosotras somos una y somos otra –agregó Amanda.


    Eva dejó el manuscrito sobre la mesa y se fue a dormir, segura de no haber cometido ninguna infidencia. Volvió a pensar, pero una vez más no pudo encontrarle un nombre apropiado al novio de Kim, y dejó las tres equis en su lugar.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 9


    


    Había parado de llover y el viento otoñal disipaba las nubes. El cielo resplandecía azul y el follaje iluminado chispeaba encendido. El encuentro del grupo había sido estimulante y auspicioso. Amanda estaba satisfecha, pero también agotada. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para vaciarse de los pensamientos y emociones que aún reverberaban en su mente. Se tomó la cabeza con las dos manos y la sacudió con fuerza, como si agitara una alcancía para extraer su última moneda.


    Miró el reloj y comprobó con alegría que tenía una hora libre antes de salir en busca de sus hijas. Estaba contenta. “¿Caminar o dormir?” se preguntó, “that is the question”. Pero no alcanzó a contestarse cuando sonó el teléfono. Daniel había calculado con precisión la hora de terminación de la sesión grupal.


    –¿Ya estás desocupada?


    –Hace mucho que no estoy desocupada –dijo en tono irónico.


    –Me refiero al grupo.


    –Sí, sé a qué te refieres. En unos minutos tengo que recoger a las chicas.


    Amanda se descalzó, porque ya no había disyuntiva. No dormiría ni tampoco caminaría; una vez más vio su tiempo confiscado.


    Daniel, ansioso por interiorizarse de los detalles de los acontecimientos en la vida que había dejado, se quejó:


    –Parece que nunca podemos hablar.


    –No es mi culpa.


    –No dije que lo fuera.


    –Realmente, no tengo un minuto de tiempo para mí, me siento siempre yendo, nunca llegando; cuando por fin parece que termino, algo nuevo vuelve a surgir.


    La voz de Amanda se quebró y Daniel sin saber qué responder se quedó en silencio. Curiosamente, Amanda sintió el silencio como compañía y se sumergió en él. Se dejó caer en un sillón, teléfono en mano, marido a distancia y afuera el otoño llorando sus hojas rojas.


    Durante tres horas había escuchado con la atención a flor de piel a su grupo de mujeres que hablaban del amor y el desamor; el sabor y el sinsabor; el encuentro y la distancia, y a pesar de no hablar, se sintió hablada. El silencio, al igual que el viento afuera, arremolinó las emociones y Amanda sintió crecer la nostalgia. Daniel percibió el cambio en la voz, un matiz lánguido y azucarado, que invitaba al diálogo amoroso, y eso lo animó a insistir en su propuesta de pasar unos días juntos en París. La demora en la respuesta alentó por un instante su ilusión, pero Amanda, registrando su imprevisto derretimiento, enfrió la conversación con una negativa ríspida:


    –Parece que no entendieras lo que trato de explicarte. Me siento clavada en una calesita de la que no me puedo bajar. Carpools, deberes, cerámica, natación, ballet, Clarisse que está insoportable, además ... ¡enamorada!, y el vestido que necesita para el baile... ¡El vestido! –Amanda volvió a mirar el reloj que sentenciaba el fin de su hora libre y se levantó de un salto–. ¡El vestido! –repitió–. Por si no fuera suficiente, tendré que pasar la tarde del sábado en el mall, con las tres, para comprar un vestido. –El silencio se tornó estallido y Amanda apuró la despedida. Daniel se quedó cortado, sin saber si su estado se debía a la interrupción abrupta de la conversación o al hecho de que Clarisse estuviera enamorada.


    Ya en camino, suponiéndose preparada para enfrentar el desafío de salir de compras con sus hijas en busca del vestido mágico capaz de iluminar el rostro de Clarisse, dejó que su imaginación trepara por la Torre Eiffel y descendiera bordeando el Sena. Las fotografías del recuerdo frenaron frente a la luz roja. La imaginación torció su rumbo, y el pasado vivido se convirtió en futuro temido. Los celos se le incrustaron en la boca del estómago. Amanda se había prohibido ese territorio y hasta ese instante nunca había transgredido sus propias reglas. La rabia y el cansancio asistieron a su disciplina, ganaron el terreno, lo ocuparon todo, pero su nueva relación con Paul cambiaba el panorama, descongelaba el destino que ahora fluía como agua de deshielo desmadrando el caudal de sus pasiones. Querer a Paul había sido tan natural como querer a su hermano y, en realidad, tal vez su trágica desaparición no fuera ajena al lugar que hasta entonces ocupara su amigo. ¿Qué había propiciado el cambio en la cualidad de su amor? Amanda se resistía a la ingenuidad del “análisis de reemplazo”, un amor por otro, aunque también dudaba de que esta explicación fuera en efecto tan simple. Tal vez el tiempo le hubiera permitido procesar el duelo por su hermano desaparecido, tolerar ese lugar vacío, y liberar así a Paul de cualquier resto que no le correspondiera. Los años habían dejado sus rastros en Paul, tornándolo hombre, mientras que Luis sería muchacho, siempre joven en el recuerdo. Paul hombre, ese era su nuevo deslumbramiento, su “hombritud” como llamaba Amanda a esa expresión de su masculinidad. Su fragancia parecía embriagarla por primera vez y desnudar su propia esencia. Amanda mujer, pelada de los atributos atenuantes de madre y esposa, recapturaba y recreaba una imagen enriquecida de sí misma. También ella, como las mujeres del grupo, se había perdido en el “libreto para mujeres” y se había mareado en la calesita del “siempre ir sin llegar”, desinflando la pasión para evitar frustraciones. ¿Habría estado desinflada? ¿Desapasionada? ¿Habría sido ella tal vez quien sin saberlo impulsara a Daniel a buscar nuevas pasiones? Este nuevo pensamiento le dolió con formidable intensidad y Amanda pudo dimensionar hasta qué punto el grupo había sacudido su propia armadura. Daniel, el amor de su vida, atormentaba su alma con la tempestad de la ambivalencia. Le faltaba en todas partes, en la cotidianeidad y en el cuerpo, pero le sobraba en el odio que le generaba el egocentrismo de sus decisiones. Y súbitamente, a este paisaje emocional se agregaban los celos. ¿Habría partido Daniel en busca de la pasión perdida?


    


    Amanda respiró hondo antes de tocar el timbre en casa de su amiga, sabiendo que aprontar a sus hijas menores para partir requeriría afinar la paciencia. Esos rituales de transición la exasperaban más allá de sus mejores intenciones. La tarea fue tan ardua como anticipaba; de nada habían servido la llamada telefónica y el ruego de que estuvieran listas. No, no podía quedarse a tomar un café. No, no podían quedarse una hora más para jugar...


    –Now –ordenó, y para su sorpresa, su último recurso funcionó y veinte minutos después partían al encuentro de Clarisse, “la princesa del vestido que falta”. Sin embargo, a pesar de los reniegos, las protestas y los lloriqueos, nada podía haberla preparado para lo que habría de experimentar. Siempre hay una primera vez para una escena surrealista. Amanda sabía que el plan no era bueno, pero dada la urgencia, era imprescindible resolver “la falta” ese fin de semana, preferiblemente el sábado, para respirar el domingo.


    “¡Patético!”: así definió Amanda la situación cuando tarde por la noche, Daniel amanecía en París con el teléfono en la mano.


    Como siempre, Michelle deambuló por entre la ropa colgada, poniendo primero ansiosa y luego frustrada y furiosa a Denisse encargada de seguirla. Mientras tanto, el probador se llenaba de vestidos largos, cortos, negros y de colores, que Clarisse y Amanda cosechaban de los percheros en los que desaparecía Michelle. Finalmente el drama fue in crescendo, cuando Clarisse descubrió que el talle 4 le quedaba ajustado. Amanda se apresuró a encontrar los vestidos en el talle siguiente, pero Clarrisse había abandonado la fiesta anticipatoria con que había iniciado la búsqueda, para sumirse en un malhumor excitado y angustioso que se desencadenó en llanto desconsolado. Ese fue el preciso instante que Michelle eligió para reaparecer de su escondite y avisar alarmada que tenía que ir al baño con urgencia.


    –¡Estoy gorda! –berreó Clarisse mirando a su madre como si tuviera la culpa.


    –¡Tengo que hacer pis! –se sacudía, inquieta, Michelle.


    –Llévala al baño, por favor –imploraba Amanda a Denisse que en respuesta protestó con el ya bien conocido: “¿Por qué yo?”.


    –Now –volvió a exclamar Amanda, esta vez con un rugido estremecedor que paralizó instantáneamente el movimiento y atrajo la atención de sus tres hijas. Cuando se repusieron de la sorpresa, Denisse tomó bruscamente la mano de su hermana y la arrastró en dirección al baño.


    Amanda intentó tranquilizar a Clarisse:


    –Hija, es que creciste, no estás gorda.


    Pero todo intento de razón y apaciguamiento fue en vano. Clarisse miraba a su madre como si fuera el enemigo, y sus ojos iracundos disolvieron en ella todo intento de empatía.


    –Te vistes y nos vamos.


    –Ni pienso salir de aquí.


    –Pues entonces, te quedas –dijo Amanda con énfasis equivalente al “Now”, pero en la orden gastó toda su fuerza y sintió que la angustia comenzaba a hacerse lágrimas.


    Estaba cansada, tenía la paciencia exhausta y los dolores de crecimiento de su hija le producían una profunda conmoción.


    


    La noche tardó más que el agotamiento. Amanda sintió la necesidad de reagrupar a su familia. Tal vez había esquivado esos momentos de encuentro y “cachorreo” temiendo que la ausencia de Daniel se hiciera más insidiosa aún. Pero “Now” era lo que había. Ordenó pizza, aunque esa noche Clarisse comió sólo ensalada; alquiló una película y las cuatro esperaron el sueño apiladas en la cama.


    –Mom, I am so sorry –susurró Clarisse cuando sus hermanas estuvieron dormidas.


    –Me too –contestó brevemente Amanda–. Lamento mucho que me hayas maltratado.


    –Could we try it again? I promise to be good.


    –Veremos mañana –dijo Amanda, sabiendo que así sería, porque a su princesa le “faltaba” un vestido.


    Amanda arropó a su hija, y quedó dormida a su lado.


    El teléfono la despertó después de medianoche.


    ¡Daniel otra vez!, por suerte.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 10


    


    El otoño llegaba a su fin, al menos en apariencia, aunque el calendario todavía no marcara el comienzo del invierno. También oscurecía antes de que el reloj anunciara una hora razonable para encender la luz. Paisaje, reloj y calendario señalaban sin embargo de modo inexorable, un nuevo día de Acción de Gracias.


    En la cocina, Amanda concentraba su atención en la cena para el día siguiente. Había terminado de preparar las batatas y el budín de choclo, y ahora trituraba en la procesadora el relleno para el ineludible y simbólico pavo. “No, no queremos un pollo grande, mejor un pavo pequeño”, había sido el veredicto de las chicas. Este sería el primer Thanks-giving que pasarían sin Daniel y el clima familiar estaba tenso. La primera explosión la causó Michelle, que cuando finalmente decidió enterarse de que su padre no llegaría para celebrar con ellas, se ahogó en un llanto desolador que puso al borde de las lágrimas a sus hermanas. Amanda tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para mantener la calma y allí se encontraba, entre el dolor y la ira, cuando Julia tocó el timbre y sus hijas expectantes corrieron a abrir la puerta. Amanda conocía ese ritmo de encuentro y no se apresuró. De nada hubiera servido para capturar la atención de su vieja amiga, porque sus hijas no la soltarían y Julia no haría el menor esfuerzo por liberarse. Cuando llegó al hall de entrada, se detuvo un instante a contemplar la escena. Julia era lo más parecido a una tía que sus hijas hubieran conocido, y la emoción de Amanda se hizo evidente cuando entre los cuerpos apretados Julia levantó los ojos y sus miradas se encontraron. El gesto creó un instante de tiempo detenido, como si hubiera sido la clave para posar para la foto. Clarisse fue la primera en salirse del cuadro, despegando a Michelle de las piernas de Julia y abriendo el paso a su madre. Amanda advirtió que Clarisse había captado su emoción, y sonrió señalando su reconocimiento un segundo antes de abrazar a Julia. Cuando el abrazo largo se abrió, las tres chicas que observaban en silencio volvieron al bullicio y el festejo.


    –Papá está en París –dijo Michelle, y sus palabras contextuaron la intensidad del momento.


    Las visitas de Julia eran relativamente frecuentes, pero nunca antes habían promovido llanto contenido y emociones tan inefables.


    Julia había recalado en Nueva York quince años atrás, y con eso había acortado la distancia geográfica que la separaba de su amiga de la infancia. Su pareja de entonces le había propuesto matrimonio para que pudiera acompañarlo a los Estados Unidos. Julia nunca había contemplado la posibilidad de casarse, pero aceptó, tal vez más atraída por la aventura que por la perspectiva de formar una familia. Julia tenía una personalidad arrolladora y expansiva que su apariencia no desmentía. En su afán de conquistar rápidamente el nuevo mundo, no se detuvo a contemplar la evolución de su matrimonio. Su marido trabajaba muchas horas y ella optó por no organizar su vida en el ritual de la espera. En cuanto tuvo la oportunidad, se anotó en el Instituto de Arte para obtener un título en Moda y Diseño. Tuvo su primer trabajo como pasante en la producción de los desfiles de Ralph Lauren, y eso fue la punta de la madeja de una carrera de éxito. Desfiles, maquillaje, modelos... todo lo de Julia, desde sus gestos hasta su apariencia, le parecía exótico e intrigante a su joven audiencia que esperaba con ansias cada visita. Julia estaba siempre a la altura de sus expectativas y alimentaba nuevas fantasías colmando a sus sobrinas postizas de relatos y regalos.


    


    La cena transcurrió divertida: primero, recorrieron una vez más las anécdotas “prehistóricas” como las había bautizado Denisse, pero una vez que hubieron pasado revista a los viejos tiempos, la curiosidad por la vida de su tía adoptiva tomó las riendas de la conversación. La sobremesa se hizo larga en esas vísperas de Thanksgiving sin demandas tempraneras para el día siguiente. Tarde sonó el teléfono para Clarisse, y la sonrisa iluminó su rostro en anticipación. Michelle dormía desparramada en el sofá y Denisse decidió por su propia cuenta irse a la cama.


    


    Mientras Amanda preparaba el café, Julia preguntó sobre los detalles de la cena de Thanksgiving.


    –Sólo nosotras y Paul. Todo bajo control.


    –¿Todo bajo control? –Julia abrió las compuertas al diálogo demorado.


    Amanda apoyó la bandeja con el café e, inesperadamente, rompió en sollozos.


    Julia abrazó a su amiga y esperó con paciencia.


    –Me siento un personaje perdido en un bosque encantado y me busco y me sigo buscando... ya no me reconozco, ni reconozco la vida que viví. La partida de Daniel no sólo cambió el presente, el día a día, sino también el pasado. Ya no estoy segura de lo que fue, y me asusta pensar que tal vez siempre he estado perdida.


    –En ese caso, es bueno tener una amiga de testigo. No me parece que hayas estado perdida: tu relación con Daniel ha sido siempre muy sólida.


    –Y entonces... ¿qué sucedió? ¿Cómo tengo que entender esta separación?


    –La vida nos va cambiando... –Julia se detuvo en la mitad de la oración–. ¿Qué querés decir con separación?


    –Ojalá supiera. Hay días en que creo que es una separación definitiva, que nunca podré perdonarle por haber elegido este camino, por haberme dejado sola con las chicas... A veces me veo víctima, otras culpable. No puedo entender qué pasó por su cabeza y, mucho menos, su corazón.


    –¿Culpable?


    –Sí, culpable.


    –¿De qué?


    –De no haber sido suficiente, suficientemente interesante, suficientemente atractiva, cariñosa, sexy... Y así sigue la lista.


    –Ay, Amanda, siempre les das tantas vueltas a las cosas. ¿Te viste en el espejo?


    –Últimamente me miro mucho al espejo, me cuento las canas, escudriño la cara para ver el avance de las arrugas... Al menos, por suerte no me preocupa el peso.


    –Pero debería, porque estás muy flaca.


    –Sí, la verdad es que no me estoy alimentando bien, especialmente teniendo en cuenta el nivel de actividad que despliego. No paro ni un minuto, además, con el entrenamiento para mi cinturón negro, hago mucho ejercicio físico.


    –¿Y Daniel? ¿Qué dice?


    –¿Del peso?


    –No, de esta situación. ¿Qué esperaba él?


    –No sé, me desconcierta. Lo siento muy desasosegado. Quería que me encontrara con él en París.


    –¿Y?


    –Yo necesito estar en casa. Además, no puedo dejar a las chicas. A veces lo extraño mucho, pero después pienso que él ya no es aquel que tanto amé y sigo amando. El amor sigue, pero los personajes cambiaron...


    –Tal vez estos personajes nuevos puedan enamorarse –dijo Julia más como expresión de deseo que como convicción.


    Amanda apreció la incertidumbre del gesto; su amiga con su voseo y su acento porteño, jamás le ofrecería palmaditas de consuelo, pero era capaz de acompañarla solidariamente en sus sentimientos.


    


    –Tal vez... También mi reencuentro con Paul me tiene confundida y conmocionada.


    –¿Qué pasó?


    –Como te conté, de pronto tuvimos un enganche amoroso. –Amanda trató de registrar la expresión en el rostro de Julia, pero no encontró ninguna–. Nos miramos con ojos nuevos y nos dejamos llevar.


    –Todo bajo control, ¿eh?


    –¿Es una crítica?


    –No, disculpame, es que me provoca inquietud.


    –¿A vos? ¿Inquietud?


    Ahora sí Julia cambió su expresión.


    Amanda, vos y yo tenemos estilos tan distintos... Mi vida gira alrededor de mi profesión, mis parejas son breves y ya no sé si es por elección o por costumbre y no me preocupa, al menos eso creo. Mi verdadero amor es mi carrera. Me atrae el romance, pero no tengo paciencia ni energía para el mantenimiento. También yo cuento mis arrugas y me cuestiono mi decisión. Tal vez algún día aparezca mi príncipe azul, pero no apuesto a ello. Vos apostaste al matrimonio, a la familia, la maternidad... Estás jugando con fuego.


    –Daniel se fue.


    –Pero vuelve.


    –¿Vuelve? ¿Tengo que sentarme y esperar?


    –No sé qué contestarte. Tal vez tengas que esperarte a vos misma, encontrarte en ese bosque encantado del que hablabas, saber qué querés vos. ¿Te acordás cuando decíamos: hay sueños para vivir y sueños para soñar? A veces no es fácil diferenciarlos.


    –Sí, eso mismo le dije a Paul. Mi relación con él es más fantasía que realidad, transcurre más dentro de mí que en la relación con él. Tal vez estos nuevos aires sean un intento de imaginarme otra, con una vida distinta, una en la que no tenga que sufrir porque Daniel no está. A decir verdad, tampoco tengo el tiempo ni la energía para crear una nueva realidad. Y... aquí estoy, tratando de evitar el naufragio de lo conocido, peleando para mantener un cierto sentido de continuidad en la vida de las chicas. Estoy cansada de correr en círculos. Quisiera sentirme un poco más protagonista, menos actriz de reparto. A veces me parece que tenernos clavadas a la calesita es el nuevo cinturón de castidad que inventaron los hombres.


    –Por eso, para mí, ni calesita ni cinturón.


    –And by the way –dijo Amanda bostezando antes de recoger las tazas del café–. Cinturón negro el 22 de diciembre, anotátelo en la agenda, no podés faltar.


    –No me lo perdería por nada del mundo.


    Volver al inicio


    


    

  


  
    

    


    Capítulo VII


    


    


    


    Sábado. Grace apuró el despertar, o más bien dejó que su ánimo inquieto armonizara con su cuerpo antes de saltar de la cama y envolverse en su robe. La luz del sol pegaba justo sobre el espejo del baño cuando terminó de lavarse la cara. El corazón le hizo cosquillas al ver sus bordes encendidos y por un breve instante jugó con su imagen iluminada. La luz se le hizo vida, estiró los brazos hacia arriba y escuchó el ruido de ajuste de sus vértebras. ¡Tengo columna!, “I am back!”, se dijo jugando con las palabras y los idiomas.


    Bajó corriendo las escaleras, cuando recuperó su intención, esa que le había inquietado el sueño, de hablar urgentemente con su madre. Comprobó con satisfacción que Eva dormía aún y entonces podría sorprenderla con el desayuno.


    Eva entró en la cocina justo cuando el aroma de las french toasts se trenzaba con el del café.


    Grace, absorta en darle el toque final de azúcar y canela a sus tostadas, no percibió su presencia. Eva no pudo más que sorprenderse frente a la renovada vitalidad de su hija, y algo dentro de ella también encontró sosiego. Sin embargo, la pesadez de la noche anterior la abrumaba.


    –Good morning! –exclamó Grace, en cuanto se percató de la presencia de Eva–, we match! –siguió, con auténtico entusiasmo, abrazando a su madre y golpeándola suavemente con la cadera.


    Eva se miró, y comprobó que efectivamente las batas combinaban, lo que no era casualidad sino que Grace había tomada la suya y ella, al no encontrarla, se había envuelto en la de Peter.


    –Buen regalo, ¿eh? –agregó Grace, siguiendo la mirada de Eva, en alusión a las batas gemelas que había comprado para sus padres con motivo del vigésimo quinto aniversario de casados.


    Eva no respondió, ni sonrió, ni amagó acercarse a la mesa. Grace comprendió que no había forma de azucarar la conversación. Tendría que pedir disculpas de frente, y reconocer su vergüenza.


    –I am soooo sorry about yesterday.


    –Me too... Maybe it was a mistake... Tal vez no debería haberte dado mi manuscrito para corregir.


    Las palabras soltaron el pan de las manos de Grace y también ella cayó doblada sobre una silla.


    –Estoy muy avergonzada –susurró–, sé que te defraudé...


    Eva asintió con la cabeza:


    –Fue mi error.


    –No, no fue un error, aunque ayer me portara como una idiota –exclamó Grace mientras se levantaba apurada en busca del manuscrito.


    Eva no había alcanzado a reaccionar frente al exabrupto cuando Grace ya regresaba agitando las hojas. Eva quedó sin palabras mientras Grace, aún antes de sentarse, empezó a leer en voz alta.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 11


    


    Kim parecía un fantasma dentro de su ropa que iba quedándole cada vez más grande a medida que ella se empequeñecía. La expresión de su rostro reflejaba la angustia estrangulada en su garganta, los ojos opacados por el marco grisáceo de ojeras profundas.


    “La vida se le escapa”, pensó Amanda desanimada, despojada ella misma de esperanza.


    –Se te está escapando la vida –dijo en voz alta, juntando coraje para lanzar un juicio que acarreaba sus riesgos.


    Kim la miró nerviosa y comenzó a buscar una estrategia de repunte, pero inmediatamente comprendió que era inútil engañar o engañarse: llevaba el sufrimiento a flor de piel, allí, a la vista de todos.


    Amanda vio que Kim intentaba gesticular, pero no hubo palabras, sólo un suspiro con estruendo de angustia antes de doblarse, quebrada, y ocultar la cabeza entre las rodillas, las manos hechas puños sobre su cabellera despeinada.


    Amanda se sorprendió a sí misma sacudida por la rabia, por eso, en vez de acercar su cuerpo, como solía hacerlo cuando sus pacientes lloraban, se irguió recta en su asiento y con voz suave pero firme aseveró:


    –Te está matando. Cada día hinca su malicia en la yugular de tu vida.


    –Es que estoy confundida –dijo Kim levantado la cabeza, con un aire casi de desafío que exasperó a Amanda.


    –Ya lo estás defendiendo: tú eres la confundida, y no él quien juega con tu cabeza.


    –Tal vez él tenga razón, y yo sea una persona débil, quejosa y sin ambición.


    –...Y la relación con XXX es lo mejor que te ha pasado en la vida, y corres el riesgo de perderlo si no pones más empeño en mejorarte, porque él sólo te critica por tu propio bien... –El tono de Amanda adquiría un tinte irónico cada vez más marcado y temió actuar con excesiva vehemencia. Respiró hondo y se reclinó en el sillón, dejando que su cuerpo se distendiera y creando figurativamente más espacio entre ambas.


    –Eso es lo que él dice, ¡que me ama y que me critica por mi propio bien...! –Kim miró a Amanda convencida de que su terapeuta podía leerle la mente, sin sospechar las veces que Amanda había oído la misma frase.


    –Pero ya vemos que muy bien no te hace... Habría que preguntarse quién obtiene el bien.


    –Sí... bien no me hace... De pronto no me reconozco, nunca fui el paradigma de la seguridad, pero me tenía confianza, me gustaba ser como era... cantaba... y tenía una risa fácil... Un día dejé de ir al coro y allí tenía un grupo significativo de amigos, todo para pasar más tiempo con XXX. Él decía que no quería compartirme, y era tan halagador que ni me di cuenta de mi renuncia. Mis amigos dejaron de llamarme, dejé de ir a los conciertos, porque a XXX no le interesa la música. Yo nunca imaginé envolverme en una relación con alguien que no compartiera mi pasión por la música. XXX pasó a ser todo, y así lo expresaba, “yo quiero ser todo para ti”, siempre argumentando su amor por mí. Él odiaba a mis amigos, le parecían snobs y si ocasionalmente salía con alguna amiga, hacía un escándalo, y parecía sufrir tanto, que cada vez me fui aislando más.


    –De pájaro libre, a canario enjaulado... presa de una cárcel invisible.


    –Cierto. En realidad, al principio de nuestra relación, XXX era muy seductor, y yo me sentía perfecta para sus ojos y esa fue mi trampa.. ser todo para él. Me enamoré y no dudé en mudarme con él cuando me lo pidió. Pero la convivencia se fue haciendo mortífera y yo nunca he logrado ocupar ese lugar de ser todo para él, y cuanto más me esmero, más lejos estoy de lograrlo. XXX se convirtió en un iceberg, su mirada se ha enfriado, su voz es hielo, a veces pienso que me odia, y... sin embargo no puedo tolerar la idea de vivir sin él.


    –Vivir –repitió Amanda–, prisionera y maltratada...


    –Me confunde eso del maltrato, porque en realidad, XXX no grita nunca, y jamás me ha pegado...


    –¿Y el desprecio?


    –Sí el desprecio... Me siento muy avergonzada... finalmente termino gritando y eso le da el pie para rematar la puntada, entonces con voz de hielo me dice “estás loca”; y yo me quiero morir, porque efectivamente me siento loca...


    –Y cuando pasa eso, en cierto modo es verdad... porque él te enloquece...


    –¿Sí? –preguntó Kim con ingenuidad, desconociendo sus propias palabras.


    –Sí


    –Me muero de vergüenza, es un doble castigo, primero por el desprecio y después por aguantarlo, por seguir sintiendo que sin él no puedo vivir.


    Amanda hizo una pausa para asegurarse de que su voz sonaría calma.


    –XXX no va a cambiar, sólo tú puedes cambiar.


    –Ya lo sé, claro, siempre y cuando pueda. El grupo me ha dado otra perspectiva, no sé... parecen haber desmitificado el amor. Cada una de las mujeres me parece inteligente, interesante, pero todas tienen que seguir peleando y buscando su lugar en el mundo de las relaciones. Sentí que no estaba sola, que no sólo me pasaba a mí eso de sentirme volteada por la ola del amor, de la pasión. Eso fue fuerte y se ve que hizo que algo cambiara en mí, algo que a XXX no le gustó, o lo hizo sentir inseguro, o no sé qué... pero empezó a insistir con que nos casáramos... Yo le dije que no me parecía buena idea en este momento y eso lo puso violento, más violento que de costumbre, me dio miedo... mucho miedo... Estoy muy asustada –Kim se estremeció y volvió a sollozar, inconsolable.


    


    También Grace. Eva esperó mordiéndose los labios, pensó en acercarse y abrazar a su hija, pero se detuvo. Imaginó la mano de Peter sobre su hombro, sugiriéndole una pausa. Fue entonces cuando comprendió que este texto había movilizado a Grace, y que la escena referente al padre la noche anterior se había intercalado en su mente creando una cortina de humo. No eran ajenas a Grace este tipo de respuestas: actuaba de modo impulsivo antes de terminar de discernir las circunstancias. “Por suerte, recapacita”, pensó Eva, con la sensación de que había cumplido ya parte de su propia intención al escribir el libro. Sin embargo, el impasse fue breve. Grace arremetió una vez más tras secarse las lágrimas y endurecer la mirada:


    –Esta eres tú, ¿no es cierto? Y XXX es Miguel.


    


    Eva quedó sumida en un profundo y agitado desconcierto. La ira la sobrepasaba y no terminaba de decidir si disimular su descontrol o dejarse llevar por la marea. Las miradas de ambas quedaron atrapadas, congeladas en el aire, Eva sin respuesta, Grace esperándola. Eva se estremeció visiblemente, transgrediendo sin querer el aplomo que intentaba mantener. Kim no era ella, pero se le parecía. La memoria le volvió al cuerpo cuando la entrevistara por primera vez. Kim tampoco era Kim, sino una semilla de personaje que se fue bordando y adquiriendo textura con su propia experiencia personal y muchas otras a las que había asistido de cerca. Pero lo que la dejó perpleja fue la lectura de Grace: ¿acaso podría negar su propia realidad al punto de no darse cuenta del parecido? Tampoco podía imaginar que Grace tuviera información sobre su primer matrimonio; ciertamente este nunca había sido un tema de conversación y si bien lo bordeó con sus hijas mayores, tampoco se detuvo en los detalles de la relación que aún la avergonzaban. Era imposible no ponerle palabras a la ausencia del padre, pero las eligió con cuidado; finalmente Miguel le retorcía el “brazo moral” y la violencia no era manifiesta... ¿Qué pretendía lograr Grace con su interrogatorio? ¿Por qué daba vuelta el tablero creando tal clima de pesadilla? ¿Cómo se había convertido ella en el blanco de su propia flecha? ¿De qué habría valido tanto esfuerzo para escribir su libro si Grace no podía reconocerse en él? Ya les había anticipado a sus hijas que tenía muchas cosas para contar, pero el impacto de su libro llegó antes de que pudiera imaginarlo.


    –Mother, are you alright? Te ves pálida.


    Eva miró sin responder pero no se dio cuenta de su falta de respuesta.


    –I am so sorry!, no quería lastimarte.


    –No, no me lastimaste, sólo que no esperaba este tipo de interrogatorio. Fue un error no haberlo previsto. –Eva advirtió cuántas veces había utilizado la palabra error en los últimos minutos. ¿Por qué se asumía culpable de cometer errores que en realidad no lo eran? No se aguantaba a sí misma cuando actuaba de esa manera. Se sirvió una taza de café. Tomó algunos sorbos y agregó:– Kim tiene reminiscencias de alguien que fui, de circunstancias que viví, pero no soy yo.


    


    Las lágrimas caían sobre la mesa, con peso presente, pero Eva hablaba desde lejos con ojos tan mojados como ausentes.


    –Tus hermanas...


    –Qué difícil debe de haber sido también para ellas... –Grace intentó puentear la distancia, atraer a su madre a la mesa junta a ella, pero Eva no volvía–. Tal vez “no estar en la foto” haya sido una bendición, después de todo.


    –¿¡La foto?! –Eso sí que sacudió a Eva de su nube gris–. ¡La bendición fue el padre que te tocó!


    Grace sonrió con orgullo, asumiendo a su padre cualidad personal.


    –Y el padre, lo elegí yo –siguió Eva aún desde lejos, y volvió a su rostro la sonrisa de Mona Lisa–. Creí que estaba rota, que no tendría la sabiduría para no volver a equivocarme.


    La mirada de Eva volvió a vaciarse. Sus recuerdos se proyectaban en el aire justo encima de la cara de Grace. Vio a sus niñas llorando junto a ella, y sintió en los huesos su indefinición de entonces, su descorazonamiento.


    –Creí que la separación sería un golpe mortal, pero no sólo no lo fue, sino que con el transcurrir de los días, con la rutina nuevamente en funcionamiento, comprendí que lo auténticamente mortífero había sido la vida que dejaba atrás. Que podía vivir mis sueños sin pesadillas. Pensé que seguiría sola el resto del camino, pero la idea ya no me desesperaba; peor era, sin duda, estar mal acompañada. Sin el drenaje de una relación tan dañina, invertí mis energías en el rearmado de mi vida. Cuando apareció tu padre en el escenario, renacía de mis cenizas, y volví a pensar en el amor. También tu papá venía de transitar una separación difícil y se arrimaba a la pareja con cuidado. Los dos entendíamos los reparos y no los tomábamos como algo personal. Poco a poco Peter se fue incorporando a la vida familiar. Tus hermanas, ávidas de papá, lo adoptaron antes de que yo estuviera lista para zambullirme en un nuevo matrimonio. Me gustaba entonces mantener mi espacio, todavía me gusta...


    


    Las dos mujeres quedaron en silencio, cada una en soledad.


    –Hay algo que no comprendo –dijo al fin Grace.


    Eva no tenía voluntad para otro duelo con su hija.


    –Not now –respondió con un suspiro que daba cuenta de su desgano.


    Pero una vez lanzada, Grace era imparable.


    –¿Por qué las tres X para el nombre de la pareja de Kim?


    Resignada, Eva se paró y mientras se alejaba de la mesa respondió:


    –Cada vez que le buscaba un nombre, el único que aparecía era Miguel y no creí que fuera buena idea.


    Los ojos de Grace se iluminaron y saltó de la mesa hecha un resorte, alcanzó a su madre antes que esta saliera de la cocina, y envolviéndola en un abrazo le susurró al oído, más como confesión que ciertamente por temor de que alguien pudiera escuchar:


    –¿Qué te parece si lo llamamos Matt?


    –¿Matt?


    –Sí, sería divertido. Después de todo, XXX se le parece, aunque en realidad, Matt es un buen compañero, puede ser muy dulce…


    –Será Matt –dijo Eva interrumpiendo el listado de virtudes que Grace adjudicara a su pareja. ¿Ex-pareja? Una vez más, Eva se sumergió en el resbaloso terreno de la ambigüedad. “¿Habrá entendido?”, se preguntó, pero ya no quiso seguir hablando–. Ahora tengo que arreglarme para ir a buscar a tu padre.


    –Te acompaño.


    –Si no te molesta, prefiero ir sola.


    La alegría en su rostro era evidente.


    –No me molesta. Voy a hacer los cambios en el texto. Pensándolo bien, tengo tantos cambios que hacer...


    


    Volver al inicio


    


    Capítulo 12


    


    No alcanzaron a terminar los restos de la cena de Acción de Gracias, cuando la calle, el barrio, el país se vistieron de Navidad. Desaparecieron de las vidrieras los colores anaranjados y las decoraciones de zapallos y maíz; también desaparecieron las últimas hojas de los árboles. El mundo alrededor cambió en un pestañeo del tiempo, y Amanda recordó que cada año volvía a tener esa misma sensación. Pensó en lo sorprendente que pueden ser las certezas, en la vida que sigue su curso implacable manifestando su fulgor en la ronda de las estaciones. Saber no es lo mismo que verse inmersa en la experiencia y anticipar la Navidad no es lo mismo que ser asaltada por el “espíritu navideño”. Si por espíritu navideño se entiende los villancicos que se repiten sin solución de continuidad con la larvada intención de encender el reflejo pavloviano de comprar, Santa posando para fotos con niños excitados e impacientes y el Ejército de Salvación contribuyendo al ruido con pedidos de donaciones y música de trompetas.


    La pérdida del follaje desabrigó el aire y el frío se instaló con premura. Eso precisamente llevaba a Amanda al mall: el frío y la necesidad de comprarle a Michelle un abrigo y un nuevo par de botas de lluvia. El fin de año se le venía encima en un momento en que las urgencias de la vida cotidiana no daban tregua, ni espacio, para pensar en regalos, festejos, ni mucho menos, vacaciones. Amanda maldijo haber esperado tanto para comprar el abrigo y verse obligadamente envuelta en el tránsito de Navidad. La asaltó una impaciencia que bordeaba la angustia mientras esperaba en la cola para pagar. El movimiento humano que la apretaba le recordó su práctica de aikido, con todos los cuerpos desplazándose a su alrededor, tratando de ganar el paso. Las imágenes, sin embargo, le dieron anclaje y recuperó un ritmo normal de respiración. Entonces pudo sentirse infinitamente feliz de que su amiga Julia ofreciera hacerse cargo de sus compras navideñas. “Es mi contribución a tu cinturón negro”, había dicho cuando Amanda la había abrazado como niña agradecida, sabiendo que su amiga comprendía, además, su desamparo. También recordó el gesto de Clarisse cuando ella solicitó su colaboración para disponer del tiempo necesario para las prácticas que se intensificaban a medida que se aproximaba la fecha de su examen: “Don’t worry mom, I’ll take care of it” . Y así lo hizo, ocupándose de sus hermanas, ayudando a Michelle con las tareas escolares y evitando conflictos con Denisse. También llevó adelante el proyecto de instalar y decorar el árbol de Navidad que Paul había ayudado a comprar.


    Cuando le tocó el turno para pagar, su ánimo estaba tranquilo y casi contento. “Pas mal”, se dijo, evocando los esfuerzos de colaboración a su alrededor, sus compañeros de aikido inventando horas extras de encuentro, sus hijas alineadas como un pequeño ejército, Julia apuntalando a distancia, Paul, desde cerca... “Pas mal”, volvió a decirse, enganchada en el francés. Su vida no encontraba el espacio para acomodarse a la estación, pero todo se organizaba alrededor de la ausencia de Daniel. Entonces, como siempre, se le mezclaron las emociones: alegría y nostalgia, rabia y gratitud.


    Al llegar a su casa, encontró la mesa puesta para la cena y a Clarisse colando los fideos mientras Michelle y Denisse bailaban salsa acomodando las servilletas.


    –Salsa “a la frasco” para los fideos –anunció la chef al tiempo que ponía la fuente sobre la mesa.


    Amanda sirvió los platos y en cuanto hubo terminado, las cuatro compartieron un silencio cómplice que demoró la acción.


    –Ready, set, go!! –exclamó de pronto Michelle, y madre e hijas comenzaron a chupar los fideos como si fueran pajitas, explotando en carcajadas, salpicando todo... Salsa con salsa.


    Cuando por fin se acostó, tenía la cabeza llena, como solía sucederle. Una idea disparaba otra, y pronto un huso enroscaba su mente. Siempre yendo… nunca llegando, siempre yendo… nunca llegando… siempre… No supo en qué repetición se quedó dormida. Pero la frase rítmica y redonda se fue envolviendo en un movimiento circular, como cuando uno junta las claras batidas a la mezcla del bizcochuelo. Las claras blancas y espumosas se disolvían, fundiéndose en las amplias polleras negras que remontan vuelo, polleras que se abren como flores, polleras que flotan. El proyector de su sueño aprieta “pausa” y las imágenes se congelan, las polleras se detienen en pleno vuelo, como niños que juegan a las estatuas, ¿o sería la mancha hielo? ¿O tal vez la Bella Durmiente con la manzana atorada en la garganta esperando que el Príncipe Azul la descongelase? Se dio vuelta en la cama y abrazó la almohada. Pero la productora de su alma dormida comenzó a hilar un sueño angustioso.


    


    Amanda estaciona en el driveway. No ha tenido alternativa, ya que la magia del control remoto no ha funcionado y el portón del garaje no se abre. ¿Pilas, o simplemente mala onda? El día no ha sido mejor; a decir verdad, la semana ha sido enloquecedora, aunque pensándolo bien, hace tiempo que se viene sintiendo enloquecida. Siempre yendo, nunca llegando, una demanda siguiendo a la otra, una vez más aplastada. Aplastada se siente, y más chatita se va a sentir si no encuentra las llaves para entrar en su casa por la puerta principal. Busca y busca sin encontrar... Por suerte oye el ruido de llaves en su cartera justo cuando las polleras se sueltan de la pausa girando y girando, apretando, estrangulando... Sale corriendo del auto antes de pescar las llaves en algún bolsillo recóndito, pretendiendo dejar atrás las malas ondas, las demandas, el tiempo vertiginoso. Corre para escapar de los fantasmas que se cierran sobre ella. Busca refugio en su hogar, agarrada de las llaves como salvavidas. Y en el preciso instante en el que parece que va a lograrlo, el vórtice la alcanza y la llave parece disolverse en la cerradura, la cerradura chorrea al estilo de los relojes derretidos de Dalí. La puerta, blanca de madera común y pequeñas ventanitas alineadas en dos columnas, comienza a girar al ser tocada con la llave. La puerta animada y viviente gira y gira y Amanda está ora adentro, ora afuera. La ansiedad embolsada se torna pánico, Amanda no sabe si es la puerta lo que se mueve, si es el piso o si todo gira en su cabeza. De todas maneras decide que es irrelevante, lo mejor es…¡¡¡DESPERTARSE!!!


    Le costó desenredarse de las cobijas mojadas y salirse de su pijama empapado. “A veces uno sueña con la vida”, pensó aún agitada. “This is the dance of life, Amanda. Dance with it, dance with it...”


    Miró el reloj y comprobó que sólo faltaba media hora para que sonara la alarma.


    –Te gané –le dijo mirándolo con la furia de una pollera negra.


    Cuando Michelle se despertó, encontró a su madre bailando en el living room.


    –Are you dancing?


    –Nop, practico la vida al estilo del aikido –dijo tomándola en sus brazos e invitándola a bailar con ella.


    


    El sábado llegó con certeza de calendario. Amanda abrió las ventanillas del auto, queriendo conjurar los restos de la pesadilla que la había acompañado durante varios días y llegó temprano al dojo con tres vasos de café. Jon ya había abierto el lugar y levantado las persianas. Steve llegó sin demora. Los tres se habían dado cita una hora antes del comienzo. Amanda agradeció la disponibilidad de sus amigos para apoyarla. Julia llevaría a las chicas un rato más tarde. Amanda hizo sus ejercicios de estiramiento y siguió obedientemente las sugerencias de sus amigos elevados a rango de coaches. Estaba nerviosa, pero no tanto: eso ya constituía un logro importante. Pero la ansiedad la hizo de agua cuando vio a Julia llegar sola antes de tiempo, nerviosa y arrebatada. Julia hizo gestos para que Amanda se acercarse sin ganas de descalzarse para poder pisar el tatami.


    –¿Dónde están las chicas? –preguntó Amanda mirando inquieta hacia la puerta.


    Julia la tomó de los hombros, y contestó con un gesto que no anticipaba lo que iba a decir:


    –No me vas a creer, las trae Daniel.


    ¿Daniel? Amanda se aflojó y perdió el equilibrio. Recordó que Daniel había anunciado que volvería ese fin de semana para presenciar su examen. Pero ella le insistió para que no lo hiciera y pensó que allí había quedado terminado el asunto. Ahora también comprendía la actitudes sospechosamente conspiradoras de sus hijas, que ella atribuyó a alguna sorpresa más trivial, como globos, torta o cena especial.


    –Éramos muchos y, parió mi abuela –exclamó recuperando la respiración junto con la frase de su hermano que a ella siempre le había causado gracia, mucho más cuando imaginaba a su propia abuela. Pensándolo bien, Daniel se lo había anunciado, y ella había decidido no creerle. Este acto era totalmente coherente con su persona. Daniel cumplía con su palabra. ¿Su partida extemporánea no había sido acaso testimonio de su tozudez?


    –¿Y Paul?


    –Llegará pronto, ya le avisé.


    –Go with it! –le dijo Jon envolviéndola suavemente con el brazo y colocándola una vez más en el centro del salón para continuar la práctica.


    Daniel y las chicas llegaron cuando el silencio ya se había organizado en la sala, después de un pequeño remolino de reacomodación en las gradas instaladas para la ocasión. Las chicas traían un ramo de globos negros y un solo globo rojo. Amanda comprendió inmediatamente que Michelle había insistido con el tema de los globos y literalizado la idea del cinturón negro. En cambio, el globo rojo presentaba cierto enigma. Las caras de sus hijas estaban radiantes, y evitó fijar su mirada en Daniel. Paul tosió, anunciando su presencia.


    El maestro golpeó suavemente el gong y abrió la sesión. Las vibraciones se disiparon en el recinto como las ondas producidas por una piedra lanzada en la mitad de un lago. Cada vibración vaciaba a Amanda de su cabeza llena. Cuando asumió el centro y terminó de ejecutar su reverencia, su concentración era absoluta, igual que antes de salir a escena en sus épocas de bailarina. El tiempo temido se desplegaba en clave de placer, cada tensión seguida de su apropiada descarga, cada ataque completando su ciclo con la resolución pertinente. Amanda atenta veía con claridad.


    “Aikido means ‘the way of harmony’”, había explicado su maestro casi ocho años atrás cuando comenzó su aprendizaje. Eso era lo que Amanda quería encontrar, el camino de la armonía, y si lo que observaba a su alrededor era espejo, podía darse por satisfecha.


    Pero todavía faltaba la parte más temida, esa que la asaltaba cual pesadilla metafórica de la vida, y la dejaba aplastada y chatita. Pronto sus cinco contrincantes se sentaron en fila frente a ella. Y desde su lugar, detrás de sus compañeros atacantes, pasó revista a las gradas donde vio sentados y expectantes a los personajes de su vida. Sonrió al ver a sus hijas; después, muy seria, y con un movimiento periscópico, transportó la mirada abierta sin que sus pupilas se desplazaran del centro de sus ojos; y la detuvo por orden de aparición en Paul, Julia y, finalmente, Daniel. El tiempo se demoraba y Jon comenzó a moverse inquieto en su lugar, tratando con disimulo de atraer la atención de Amanda que temió perdida. Amando lo vio, y con un guiño que pasó inadvertido para el resto, reaseguró a Jon con convicción de presencia.


    Amanda inició su reverencia que debía durar tres segundos, pero no los contó; sabía que sus oponentes se le vendrían encima en lo que dura un suspiro, porque ellos tenían otras reglas. Pero Amanda no pareció darse cuenta de la diferencia: estaba totalmente concentrada y bailaba, sí, bailaba a su ritmo, desviando los cuerpos y controlando la coreografía. Nunca dejó de asombrarle que salir al encuentro de sus contrincantes, apurando el paso hacia un extremo, desarmaba de inmediato la estructura del ataque. En vez de cinco cuerpos cerrándose sobre ella, los cinco quedaban en línea, esperando su turno para evitar tropezarse entre ellos.


    –Tú sabes dónde estás –había dicho su maestro–. Pero ellos tienen que encontrarte en el medio de muchos cuerpos.


    Amanda quedó perpleja; era absolutamente cierto.


    –Claro, siempre y cuando yo sepa dónde estoy.


    –Exactamente –asintió el maestro, ignorando la ironía en el tono de Amanda–. De eso se trata: de habitar tu propio centro. Tú eres el centro.


    Durante meses, Amanda trató de pasar “de la teoría a la práctica”. Sin duda era más fácil entender que hacer, pero había llegado a un buen destino. Miraba el entorno extrañamente parecido al de las imágenes que la perseguían con cualidad alucinante, sólo que ahora podía transformar su pesadilla en sueño. Las polleras flotantes la llenaban de energía y en ese fluir de cuerpos iluminados por el matiz onírico, Amanda comprendió la metáfora. Ahora: Daniel. Ahora: Clarisse. Ahora: Paul. Denisse, Michelle... madre, padre... pacientes, one at a time, cien por ciento de atención... Now... Now!!... Las lágrimas rodaban por su mejillas, se sentía alada, bailaba abriéndose paso, sabiéndose a sí misma.


    Cuando el maestro volvió a tocar el gong, el movimiento se detuvo al instante, y con las vibraciones aún resonando en el recinto, cada participante volvió a tomar su lugar, el mismo que ocuparan antes de empezar el ejercicio. Amanda enfrentó a sus compañeros, los abarcó reconociéndolos con su mirada, conjurando la atención, y su reverencia coordinó las del grupo. One, two, three... Tres segundos para todos. El silencio se prolongó unos instantes más, como cuando para la lluvia pero siguen cayendo gotas. Finalmente, el maestro inició el aplauso que señaló el fin del examen. Le espontaneidad invadió lo marcial, y las emociones se expresaron en sonrisas, y exclamaciones.


    Las chicas se despegaron de las gradas de las que habían estado agarradas conteniendo el aliento y corrieron a abrazar a su madre. Daniel permaneció inmóvil, incrédulo, sobrepasado por lo que había presenciado. Paul hizo un gesto con la mano, con la gracia del director que reconoce a su orquesta, sopló un beso y salió en silencio. Michelle soltó los globos que flotaron en el espacio donde se había reestablecido la calma.


    El gong sonó nuevamente , y cada cual volvió a su lugar. Había llegado el momento de la ceremonia de cierre. El maestro hizo pasar a Amanda al frente y tras la formal reverencia, ofreció el cinturón negro que sostenía sobre las manos a modo de bandeja. Luego, detuvo los aplausos e hizo la señal a Clarisse para que se acercara. Clarisse tomó un paquete y tratando de contener la excitación en la solemnidad, caminó tan erguida como pudo e, imitando una reverencia, más teatral que marcial, entregó a su madre un trofeo hecho con sus propias manos: una estatuilla de mujer con una pollera flotante.


    “No podría haber habido mejor cierre”, pensó Amanda contemplando la pequeña escultura.


    “Now... on to the next chapter.”


    Volver al inicio


    


    Capítulo 13


    


    Había saludado a Daniel entre todas las personas que se acercaron a felicitarla y fue consciente de haberse deshecho del abrazo esfumándose en los saludos. Su sorpresiva presencia la había desconcertado; no era el momento de reclamarla para sí. ¿Con qué derecho irrumpía en la vida que había dejado sin pedirle opinión? ¿Supondría él que ella se alegraría de verlo? ¿Que se lanzaría a sus brazos con pasión y gratitud? ¿Pensaría que ese gesto anularía lo acontecido durante los últimos meses, el sufrimiento frente al abandono, la sensación de levedad e irrelevancia que había suscitado en ella? ¿Y neutralizaría con su sola presencia ese torrente de nuevos sentimientos hacia Paul? Se dio cuenta de que la última pregunta no formaba parte de la serie, pero igualmente le concedió un espacio. La espontaneidad se le escurrió y su rostro quedó enyesado. Tuvo que pensar las sonrisas mientras un nuevo interrogante infiltraba su pensamiento: ¿querría ser reclamada? Nuevamente se vislumbró al borde de perder la autoría del libreto de su vida. No lograba discernir qué ni cómo se sentía y era un hecho que no podría descifrar en los próximos minutos. Amanda se arrodilló en el tatami, y se dispuso a plegar su pollera según el ritual, mientras trataba de recuperar su centro. Cuando volvió a pararse lo hizo con la certeza de que caminaría hacia donde ella estuviera dispuesta a ir. Esta decisión quebró el hielo de sus mejillas y sonrió orgullosa de sí misma, con la expresión con que acompañaba los logros de sus hijas. Se le mezcló la alegría con la tristeza. No había alternativa: así se le presentaba la vida y no le ofreció resistencia. Al menos había logrado disipar la incipiente desesperación. “Go with it”, se dijo, recordando las palabras de su maestro, “si no temes caer, aprenderás a volar”.


    Una vez más, Amanda se encontró frente a frente con el randori de la vida: Daniel, sus hijas, Julia y Paul que ya no estaba. Así como en el randori, tendría que elegir su dirección y organizar la coreografía. Optó por salir al encuentro de quien faltaba.


    –¿Por qué? –le preguntó Julia después, cuando caminaban hacia la estación del tren.


    –Porque si cedía a la presión de Daniel, empantanaba el terreno.


    –¿Qué terreno?


    –El mío. Porque si pierdo esta nueva autonomía que tanto esfuerzo y sufrimiento me costó, no me lo podría perdonar. Tengo que hacer que mi pena valga, no puedo derrochar tanto sufrimiento. Necesito saber qué es lo que yo quiero, encontrar mi propio valor, zafar de los “ires y venires” de Daniel.


    –¿No te parece que tu decisión es arriesgada?


    –Sí lo es –suspiró Amanda y tras una breve pausa que pareció extenderse, agregó, permitiendo que las palabras se le fueran revelando y empujaran a su boca para que las enunciara–. A veces... para vivir, uno apuesta la vida.


    –¿Y si pierde?


    Amanda no dejaba de sorprenderse de las respuestas conservadoras que daba Julia a sus planteos.


    –Y si pierde... Y si pierde, ¡quién te quita lo bailado! –exclamó con una sonrisa entre pícara y maliciosa que hizo frenar el paso a su amiga.


    –¿Qué querés decir?


    Amanda giró la cabeza, pero no encontró a Julia que literalmente había quedado frenada. Volvió entonces a buscarla y enlazando el brazo alrededor de sus hombros, intentó tranquilizarla.


    –Nada, mujer, mi cinturón negro no me hace kamikaze. ¡Relax! –ordenó en tono caricaturesco y juguetón.


    –Es que no te reconozco.


    –Yo tampoco, pero no está mal.


    La conversación terminó con un abrazo y la llegada del tren. Julia volvía a New York, Amanda buscaría a Paul.


    


    Pero Paul no estaba donde podía ser encontrado y cuando no contestó al timbre, Amanda comprendió que debía haberlo previsto. Había comprado su tiempo hasta la hora de la cena y no regresaría un minuto antes de lo estipulado. Este era su tiempo y lo necesitaba. Revisó sus opciones y decidió entonces esperar a Paul en el jardín del fondo. El mediodía estaba dando lugar a la tarde, el día estaba joven y el reloj no coincidía con la desmesura de tanto acontecimiento. Amanda tomó una manta de su auto, le despegó un caramelo, se subió las medias que llevaba arremangadas y se acomodó en el banco de madera. Tenía el cuerpo cansado y la mente arremolinada. “Encontrar la armonía es tarea ardua”, pensó tratando de alcanzarle el paso a su pensamiento acelerado. “Todo equilibrio está destinado a perderse.” Recordó una definición que había leído sólo unos días atrás: “Bicicleta: inestable pero controlable”, y le causó gracia descubrirse identificada con una bicicleta. “Todo depende del punto de vista” pensó. Y ahí estaba, montada sobre su bicicleta virtual saliendo al encuentro de su vida. ¿Estaría realmente apostando la vida? ¿Por qué le habría dicho eso a Julia? La expresión en su rostro la hizo reflexionar. La valentía sin conciencia de vulnerabilidad es simplemente temeraria y por lo tanto tan inconsciente como temible. ¿Debía ella misma tomar en serio sus propias palabras? ¿Sería cierto que para vivir hay que apostar la vida? “Bueno, mujer, no es cuestión de ponerse extremista”, se dijo mientras se abrazaba dentro de su abrigo. ¿Por qué había elegido salir al encuentro de Paul? En realidad, ¿quién si no él había sido su interlocutor a lo largo de su vida? Siempre confidentes, cada uno escuchaba los avatares, los amores, las decisiones del otro, pero la relación entre ellos estaba clara, fuera de discusión: nunca constituyeron un “nosotros”. Era sin duda curioso buscarlo ahora para hablar de él y ella, juntos, conjugando el verbo en primera persona del plural. Paul apareció en su vida cuando la vida era demasiado para afrontar. Justo cuando habiendo dado el salto a un universo desconocido, debía encontrar sus propias coordenadas. Él fue testigo de su desolación así como de su transformación. Y ahora volvía a ocurrir; era frente a su mirada de amigo de siempre y extraño a la vez, donde Amanda intentaba consolidar una nueva posición frente a la vida. Contándose para él se descubría para sí. Amanda y Paul sabían crecer uno al lado del otro, como plantas contiguas que comparten suelo y sol, enredando a veces sus manos, soñando juntos, dormidos o despiertos, recorriendo adolescencia, avanzando a la adultez.


    


    El sueño comenzó a rondarla, y su cuerpo se acordó del cansancio. La música del jardín, con sus sonidos de pájaros y hojas secas, adormeció su alerta. Amanda se entregó al banco y estaba profundamente dormida cuando una bellota cayó sobre su cabeza y la despertó con sobresalto. Una ardilla temeraria se apuró a tomarla de al lado de la pata del banco donde había caído. Amanda se frotó la frente, comprobando que comenzaba a abultarse. Recordó cuando varios inviernos atrás un pedazo de hielo la había golpeado en el mismo lugar. Ocurrió durante una de esas raras tormentas de hielo que había encastrado la ciudad bajo una pátina tan brillante como resbalosa. Los cables de electricidad doblegados por el peso del hielo, caían rendidos y al mismo tiempo peligrosos, cortando las luces y la calefacción. Amanda y Daniel, anticipando la noche, fría y oscura, en su barrio apagado, buscaron refugio en un hotel. Y precisamente en la entrada, un pedazo de estalactita se desprendió del marco de la puerta y le pegó en la frente. Daniel sobreponiéndose con humor a la sorpresa, dijo con tono doctoral: “Tendremos que ponerte hielo para que no te salga un chichón”. La familia en pleno explotó en una carcajada y Clarisse atajó a Michelle antes de que cayera sentada sobre el hielo. El incidente los divirtió y distrajo de la aprensión que el temporal les había producido. Ese atardecer de postal encontró a los cuatro tomando chocolate mientras contemplaban a través de la ventana el agua que se debatía entre el hielo y el sol.


    Amanda miró el reloj, tal vez impulsada por un giro en la dirección de su nostalgia. Tenía todavía varias horas libres por delante, pero ya no quiso esperar. Dejó una nota y se fue.


    


    “Vine a buscarte. Esperé, pero no llegabas. Te llamo.


    Beso. Amanda.”


    Volver al inicio


    


    Capitulo14


    


    Llegó cuando todavía la casa estaba en calma y el silencio reverberaba con la luz de los últimos reflejos del atardecer. La excitación por los logros del día había palidecido tanto que parecía lejana. Ahora tendría que resolver un examen de vida, sin cinturón como recompensa, y más rápidamente aún debería resolver las próximas horas. No tenía idea de cuáles serían las intenciones de Daniel y no le gustaba verse una vez más teniendo que sujetarse a planes de los que no participaba. Repasó su hoja de ruta para los días siguientes mientras preparaba un baño con espuma. La semana de trabajo sería breve, pero ella se vería atareada organizando su viaje a Nueva York, ya que pasarían las fiestas en casa de Julia. Nada ni nadie le haría cambiar de rumbo. Había tomado esa decisión al enterarse de que Paul tenía compromisos profesionales fuera de la ciudad. Hubiera querido acompañarlo, pero dejar a las chicas era impensable. Fue entonces cuando tuvo el primer dato de una realidad que estaba tratando activamente de ocultar. Paul y sus hijas no se mezclaban, no porque no hubiera cariño y buena onda entre todos, sino porque la vida de Paul era la de un director de orquesta en la plenitud de su carrera. El futuro se abría delante de él en un abanico de oportunidades, viajes, giras y compromisos. Este remanso en su vida había sido providencial.


    Amanda se hundía en la espuma de la bañadera intentando relajar su cuerpo mientras cavilaba sobre el sinnúmero de variables que se habían conjugado para auspiciar este reencuentro. Una vez más la vida los convocaba en un momento de gran vulnerabilidad. Paul había caído en una de sus frecuentes crisis existenciales tras la ruptura con su última pareja, una relación de cuatro años que siguió a un turbulento período de soledad tras la separación de su primera mujer. Encerrado en sí mismo, dedicó más de su tiempo a componer que a dirigir, y redujo al máximo posible sus giras. Fue ese el momento en que decidió aceptar la invitación a dar clase en su alma mater, pocos días antes de enterarse del proyecto de Daniel y la furia de Amanda.


    


    Amanda tomó espuma entre las manos y pensó en la rabia. Respiró profundo en un intento de cortar el efecto dominó que tienen, a veces, las emociones intensas –un sentimiento anudándose a otro– y evitar enredarse en ese remolino de frustración y cólera que le era tan familiar desde la desaparición de su hermano.


    La distancia no había dislocado la sintonía entre ambos amigos; no se hacía necesario recomenzar, pues cada encuentro era una continuación. El hilo invisible que los unía hacía siempre sentir excluido a Daniel. Sólo ahora, los celos de Daniel que Amanda tildaba de ridículos se veían justificados. “No se hubiera ido”, pensó, y se sumergió en la espuma.


    


    Terminaba de secar su cabello cuando escuchó el alboroto excitado de Michelle que entraba de la calle, como mensajera, en busca de su madre para salir a comer. Aunque irritada de verse apurada, el plan aliviaba a Amanda, ya que disiparía la intensidad de la escena familiar. Se mantuvo silenciosa durante la comida limitando su comunicación a lo imprescindible. Las chicas preguntaban y Daniel contaba. También ellas tenían mucho para contar. Amanda se percató de las miradas furtivas y de reojo que en forma alternativa lanzaban sus hijas y tuvo la incómoda certeza de ser escudriñada, lo que empeoró su malestar y congeló más aún su espontaneidad. Se sentía de cera. Ni el brindis de coca cola por su cinturón negro logró realmente encenderle una sonrisa.


    De regreso, se apuró a anunciar su cansancio y se despidió temprano. Denisse y Michelle permanecían pegadas a su padre como abejas a la miel. Clarisse, que intentaba mantener una actitud distante, que sólo suavizaba cuando se distraía, encendió la tele. Michelle quedó enganchada en un círculo de porqués que no progresaba ni generaba nuevas respuestas: “¿Por qué tienes que volver a irte?”. A lo que Daniel respondía pacientemente: “Porque tengo que trabajar” y distintas variaciones de lo mismo frente exactamente a la misma pregunta. Clarisse, aturdida con el ping-pong de preguntas y respuestas y el tono lloricón de Michelle, trató inútilmente de neutralizarlo aumentando el volumen de la tele, lo cual generó el efecto indeseado de que Michelle elevara su tono aún más, escalando el ruido. Así fue que, tras la quinta repetición, se paró de un brinco y con absoluta resolución se plantó ante su padre y hermana pegada-al-padre y la increpó con furia desbordada:


    –¿Cuántas veces tiene que repetirte que se va porque se le da la gana? ¡Porque el trabajo es más importante que nosotras!


    Daniel no atinó a responder y Michelle pasó del quejido al llanto desembozado.


    Amanda cerró la puerta. No quería oír más, pero tampoco pudo concentrarse en su lectura, ni dormir. Ciertamente había imaginado otro final para un día tan esperado.


    


    Volver al inicio


    


    Capítulo 15


    


    La semana en New York fue larga y agitada durante el día, y pesada y más larga aún por las noches. Las fotos contaban una historia que desmentían las almohadas. Alrededor de las chicas, Daniel y Amanda posaban felices en la estatua de la Libertad y en la terraza del Empire State Building, sin excluir el Central Park, pero aunque las noches se extendían en tertulias con Julia y su pareja de turno, finalmente llegaba ese temido momento de intimidad ríspida. Faltaban las palabras y el silencio que se instalaba cubría el cuarto con una agobiante bruma. Daniel no disimulaba su anhelo, pero tampoco sabía cómo establecer contacto. En la cama, Amanda, rígida, hecha tronco, recibía con desconcierto el calor que emanaba del cuerpo de su marido; un calor con sabor a deseo que fundía imperceptible y lenta, muy lentamente, el hielo que mantenía congeladas sus emociones. Una noche, entre Navidad y año nuevo, el calor la despertó encendida, y se entregó al fuego de su marido. El hielo se quebró y la culminación la ahogó en llanto. Cuando Amanda recuperó el aliento y una incipiente serenidad, volvió a tejer su manto frío. Pero esas noches de calor en pleno invierno fueron levando la masa de sentimientos apretados y siguieron teniendo efecto cuando Daniel partió.


    –Estaré de regreso en febrero –repitió él al despedirse, sin seguridad de que Amanda lo hubiera escuchado.


    –Como te parezca –fue su respuesta, seca y cortante, que implícitamente dejaba claro una vez más que ella no formaba parte del plan y que nada garantizaba ahora que ella “regresara” a la relación.


    


    Cada uno por sus propios medios volvió al lugar de donde había partido una semana atrás. Cada uno con su propio mundo, ilusiones, frustraciones, interrogantes. Una semana para mirarse en la red vincular, para ensayar nuevos desenlaces a la historia oficial. Sin embargo, las historias oficiales eran tan múltiples como sus personajes.


    –Si fuera una miniserie –dijo Julia cuando Amanda estuvo lista para montarse al auto, el equipaje y las chicas en su lugar–, este sería el momento indicado para cortar: “Ahora tendremos que ver qué nos depara la próxima entrega”.


    Amanda asintió con la cabeza y abrazó a su amiga.


    –Te tendré al tanto –dijo ocultando las lágrimas a sus hijas.


    


    Daniel ya estaba volando cuando su familia emprendió el regreso. Michelle y Denisse se durmieron a los pocos minutos de iniciado el viaje. Clarisse se exilió en su walkman para no tener que conversar con su madre, cosa que Amanda tomó como oportunidad para pensar y evocar. Extrañaba profundamente a Paul, pero no sabía definir con precisión qué añoraba. Paul tuvo siempre un lugar en su escenario de nostalgias, tal vez fuera “su hermano de la vida” y la erotización del vínculo constituyera una equivocación. “Con equivocaciones de esta índole, ¿cómo encuentra uno la verdad?”, pensó. “¿Habrá una verdad para ser encontrada?” Se angustió ante la posibilidad de no encontrar su verdad, pero tuvo que ponerle freno a su incipiente desborde, cuando el camino a casa se le mezcló al salir de la New Jersey Turnpike. En medio del puente sobre el río Delaware, tardó en reconocer si la ruta elegida era la correcta y sólo se tranquilizó cuando por fin encontró el cartel verde que señalaba la 195 South. Ahora podía volver a ensoñarse. “Uno puede perderse en pensamientos sólo cuando camina sobre terreno firme”, se dijo dirigiendo ahora su pensamiento hacia Daniel y el terreno que había considerado firme por tanto tiempo. Evocó las últimas noches pasadas y supo que el calor de su presencia le había vuelto a dejar su marca.


    


    Michelle despertó apurada por ir al baño y Denisse había anunciado que tenía hambre, justo cuando Clarisse comenzaba a dormitar. “What else is new?” se dijo Amanda interrumpiendo su propio discurrir y previendo la turbulencia de las próximas millas.


    


    Volver al inicio


    


    Capítulo 16


    


    Amanda retornó a sus pensamientos “cuando estuvo segura del terreno firme”. Inició su sesión desparramándose sobre el diván como una ola que se deshace en la orilla.


    –La mar está agitada –dijo la terapeuta iniciando o continuando con las imágenes marinas.


    Amanda guardó silencio mientras crecía su próxima ola.


    –Nado bien, pero pesco mal –dijo.


    –¿Y eso quiere decir...?


    –No sé... pensaba manejando de regreso desde New York justamente en “términos acuáticos”. Yo navego las corrientes, Daniel las determina. Es un pescador que sabe qué encontrar en su anzuelo antes de lanzarlo. Pesca para aprehender lo que busca. Admiro su determinación que es una cualidad indeleble de su persona. Yo me entrego a la marea y él nunca pierde su Norte. A veces me siento su presa, a veces me seduce la seguridad con la que toma decisiones. Por primera vez lo veo al borde del naufragio y no deja de sorprenderme que no anticipara mi reacción. Esto hace que me enoje conmigo misma. ¿Seré tan incondicional? –Amanda se rascó la cabeza y aflojó la bufanda buscando aire, pero siguió hablando casi sin pausas. –Cuando decidió irse a París, me desayuné con la extraordinaria revelación de que nuestras vidas no estaban soldadas. –En este punto se vio obligada a respirar hondo–. Al principio tambaleé, como me pasó cuando me sacaron el yeso de una pierna, pero después me sentí más liviana, disfrutando de saber nadar aunque sin tener un destino predeterminado.


    Amanda se levantó abruptamente y sacó un sobre de su cartera del que arrancó una nota que leyó en voz alta:


    


    “Mi querida Amanda:


    Tu distancia me ha causado un terrible dolor. Entiendo tu enojo y estoy dispuesto a pagar por el daño que causé tanto a ti como a las niñas.


    Tuve éxito en todos mis emprendimientos, incluyendo el haberte conquistado. Y sin embargo, casi de un día para otro me sentí desorientado por primera vez en la vida. Hoy agradezco esa confusión, porque me permitió detenerme a pensar, a decidir qué es lo que importa. Lamento que para lograrlo haya tenido que tomar una distancia que me llevó a otro continente. Un movimiento que, más allá de mi torpeza, ha dado sus frutos y del que sólo me arrepentiría si probara que en el camino te he perdido, porque en realidad es a ti a quien encontré desde tan lejos.


    Te amo,


         Daniel”


    


    –¿Y? ¿Tiene que arrepentirse?


    –No lo sé. No tengo claro a quién cree él haber encontrado a distancia. He recorrido mucho terreno estos últimos meses y además, ¡tengo mucha rabia!


    –No viene mal nutrir un poco de rabia para marcar los bordes.


    –Sí, los bordes –Amanda se zambulló en nuevas profundidades.


    Después, siguió con el relato de su estada en New York y en ese calor que había entibiado su sentimiento, pero Paul llamaba desde adentro. Todavía no había podido verlo desde su regreso, pero se habían dado cita para la noche.


    –¿Y Paul...? –exclamó y se detuvo a la espera de una respuesta de su terapeuta.


    –¿Qué hay con él?


    –Eso es lo que quisiera saber. Paul es tan distinto de Daniel... Nuestros estilos son similares, ambos buscamos la forma que nos exprese, no tenemos molde “preformado”. Paul no sale a pescar, él se sumerge en las profundidades; no sabe “qué encontrará en su anzuelo”, pero sí sabe cuando encuentra lo que busca, esa nota, esa armonía, ese sonido. Descubre cuando encuentra. Es otra sensibilidad, una que entiendo –Amanda entornó los ojos y respiró como si estuviera inhalando el perfume de una flor–. Su fuerza me conmueve, incita mi propio movimiento. Esto lo supimos desde muy jóvenes, cuando estudiábamos juntos: él componía y yo creaba las coreografías. Pero ese estilo puede ser agotador, la forma puede no materializarse nunca, o al menos uno vive con esa incertidumbre. En ese sentido, Daniel es el opuesto, su pragmaticidad le pone cauce a mi eterno transcurrir, me sosiega. Yo necesito esto, pero a veces me parece un cascote testarudo.


    


    Amanda se detuvo ante la pedrada de imágenes. No le gustó pensar a Daniel como un cascote.


    –En realidad –corrigió–, más que cascote tiene una sensibilidad menos trabajada. –Siguió buscando la imagen apropiada–. Es como un brillante sin pulir... eso me despierta ternura.


    –Dos hombres, dos estilos, dos texturas –dijo la terapeuta.


    –Es cierto: con uno bailo, con el otro esculpo –rió Amanda.


    –Ambos animan la expresión de “tu propia forma”.


    –¿Y entonces?


    –Parecería que en los últimos meses, determinación y movimiento han sido parámetros muy importes y recurrentes en las sesiones.


    –En la vida.


    –Y por la vida –la terapeuta hizo un gesto con la mano emulando un brindis.


    Amanda devolvió el gesto y repitió:


    –Por la vida. –Y agregó:– Para mí siempre ha sido esencial encontrar la forma que me exprese.


    –Tal vez habría que pensar cada instante como expresión y en movimiento permanente.


    –Cierto, los instantes acotan la desmesura del tiempo.


    –Por eso las sesiones duran cincuenta minutos –dijo la terapeuta en tono de broma, pero señalando el reloj.


    


    El día se le hizo eterno, aunque Amanda se repitiera una y otra vez “los instantes acotan la desmesura del tiempo”. Tras su sesión, la esperaba una agenda apretada como suele suceder antes y después de las vacaciones de invierno, cuando se fruncen los renglones anulando los espacios vacíos. Además del trabajo extra de ayudar a sus hijas a ajustarse nuevamente a la realidad de padre a distancia y ritmo de escuela.


    Amanda esperó la noche con ansiedad para encontrarse con Paul. Se preguntaba si los acontecimientos lo habrían afligido tanto como ella imaginaba, pero temía también que Paul presentara su cara indolente. Recordaba la amargura que le producían esos ataques de frialdad en sus años de estudiantes cuando lo veía desaparecer con cuerpo presente. Amanda sabía que Paul armaba fortaleza en la indolencia, y que esta no era una fortaleza abandonada ni reciclada, ni tampoco ajena a los fracasos en sus relaciones amorosas. Un escalofrío se le escurrió por el cuerpo cuando recordó su mirada profundamente verde virar a impenetrable, vacía, helada. Esa transformación inevitablemente la incitaba al llanto. En una oportunidad, intentando cambiar el juego, antes de llorar lo enfrentó con furia: “Se murieron tus ojos, ¿qué pasó con tu alma?”. Paul registró el impacto y cayó como un águila sorprendida en pleno vuelo y no lo olvidó nunca. Tampoco Amanda, que no imaginó semejante reacción. Pasaron varios días antes de que volvieran a dirigirse la palabra, pero desde entonces, algo esencial cambió en la relación.


    


    Paul abrió la puerta e invitó a Amanda a entrar, con la misma amabilidad con que hubiera recibido a un vecino.


    –¿Té?


    –Vino blanco, por favor.


    Paul llenó dos copas y ambos se sentaron en el sofá. Igual que siempre y, al mismo tiempo, tan distinto. ¿Qué priorizar, lo igual o lo distinto? Ambos podrían haber estado reflexionando la misma pregunta mientras compartían vino y silencio. Los bordes de sus cuerpos apenas se rozaban ante el fuego del hogar, con el crepitar de la madera al quemarse como única música de fondo. Amanda buscó los ojos de Paul, quien sin esquivar la mirada, abrazó tiernamente a su amiga-amante.


    –No, no se me murió el alma –dijo, y la simultaneidad de sus pensamientos iluminó una vez más la dulzura de la intimidad que compartían.


    Amanda disolvió su triste sonrisa en un beso y ambas bocas sorbieron lágrimas.


    –¿Nos estamos despidiendo?


    Paul simplemente no contestó. En cambio, acarició el rostro de Amanda y su cabello y su espalda. Una vez más, el amor diluía las fortalezas, alargaba el instante de la pasión encendida, demoraba apenas la nostalgia.


    Finalmente, el placer todavía dibujado en su rostro, Amanda emergió de su rendición, clavó los ojos en Paul y, diluyendo la intensidad con una risa ansiosa, volvió a preguntar:


    –Yes or no?


    –Yes or no, what?


    –La despedida.


    El verde claro de los ojos de Paul se oscureció, como cuando una nube tapa la luz que se refleja en una laguna verde y profunda.


    –Es tu decisión –contestó él, y selló su respuesta con un beso.


    Amanda desesperó, pero contuvo su ansiedad. Paul no resolvería las cosas por ella.


    –Thank you –dijo, sin entender muy bien la elección de sus palabras.


    –Thank you?


    –Yes, thank you.


    Amanda apretó en sus manos la de Paul hasta que el cansancio la sumió en el sueño, y lo soltó.


    Volver al inicio


    


    

  


  
    

    


    Capítulo VIII


    


    


    


    El tema de la separación y despedida conmovió profundamente a Grace. La conversación con su madre la había tranquilizado y permitido ahondarse en la lectura con otra actitud, disolviendo tanto la distancia que se había impuesto, que por momentos tuvo que releer algunos párrafos para poder corregirlos. Le interesó la idea de pensar lo humano como textura y se adentró en el tramado de los dos hombres en la vida de Amanda. Pronto se vio cautivada por la fantasía: ¿a quién elegiría ella en su lugar? ¿A Daniel, con su hilado de determinación, audacia y pasión, o a Paul, con su fibra sedosa que se deslizaba en las profundidades para emerger en un acto creativo? ¿Prefería un camino predeterminado con objetivos claros a cumplir, o el camino incierto que se va revelando a medida que se va viviendo?


    “And... what about sex?” Curiosamente Eva no describía la cualidad del vínculo sexual, sin embargo tampoco había eludido el tema. Amanda se sabe atractiva y deseada. También desea y se siente atraída por ambos hombres. Eva parece insistir más en las cualidades de la intimidad y en la sintonía emocional, en la relación como expresión del sí mismo. Amanda busca “la forma que la exprese”. Esa idea hizo fondo en Grace. Su profesión la había llevado a afinar la expresión de los otros, a buscar las palabras que brindaran definición para el pensamiento ajeno. ¿Qué pasaba con su propia forma? Sí, ella se conducía más al estilo de Daniel, encontrando la palabra que buscaba, pero ¿qué pasaba con su profundidad, con esa inquietud interna que clamaba expresión, pero cuyas palabras debía aún descubrir? ¿Tendría ella el coraje de sumergirse en la profundidades, arriesgándose a no encontrar? Buscar la forma que expresara su ser auténtico era una expedición que valía la pena.


    Grace no se había dado cuenta de que ya estaba lanzada en esa búsqueda, que hacía tiempo que rebotaba al borde del trampolín preparando su zambullida. El libro de su madre y la movilización que le producía habían roto la continuidad temporal de su propia vida. Comprendió que cuando se había ido de la casa que compartía con Matt, había abierto una puerta al futuro, aunque todavía se sintiera dubitativa al borde del trampolín.


    ¿Matt? Si la relación con Matt fuera expresión de su propio ser, ¿qué decía de ella misma? Las primeras ideas que surgieron no le gustaron en lo más mínimo. Se inquietó e intentó distraer su pensamiento haciéndose un té. Y mientras el azúcar desaparecía en el líquido dorado, un pensamiento tomó cuerpo en ella: ¿se habría dejado disolver en la vida de otro? ¿Qué tramado buscaba ella en un hombre?


    “Wow! Grace, this is not about you”, se dijo, pero no pudo detenerse. “Too late for that, you have to find an answer to this question.” La mente se le puso en blanco mientras daba pequeños sorbos a su té y, aun así, se quemó la lengua. Se levantó al canto de: “Shit shit shit!” en busca de un poco de agua fría. Evocó la secuencia de su relación con Matt, mientras el hielo se deshacía en su boca aliviando la quemazón pero dejando una sensación rugosa, que la obligaba a percibir lo que de otro modo habría pasado inadvertido. De la amabilidad al cuidado insidioso, Matt fue ganando terreno en su vida, tomando control. Ahora podía verlo con claridad, un poco avergonzada de llegar tan tarde a la misma conclusión que le repetía todo el mundo. Pero, ¿por qué...? Y esta vez, para su sorpresa, encontró una respuesta: Matt parecía resguardarla de lo peor. En realidad creaba la apariencia de hacerle innecesario pensar por sí misma, de tolerar la ansiedad de no saber qué forma emergería de ella, e imperceptiblemente se fue convirtiendo en objeto, anulando su propio deseo, pagando una tranquilidad dudosa con identidad. ¿Y si fuera tarde? ¿Y si ya no fuera más que una marioneta irreversible? Pensó en el padre de sus hermanas, una sombra de la cual Eva pudo emerger. “Si ella pudo, yo también”, se afirmó, y la emoción mezcló lágrimas con rabia y esperanza.


    Se alegró de oír abrirse la puerta del garaje. Se moría de ganas de ver a su padre.


    


    Volver al inicio


    

  


  
    



    Capítulo IX


    


    


    


    –So?


    –So, what?


    –What do you think?


    –What do I think, about what?


    –Didn’t mom tell you?


    –Tell me what?


    –Dad! –exclamó finalmente Grace, con un gesto infantil, al borde del llanto.


    –Necesito más información –dijo Peter con intención y obstinadamente.


    Se había propuesto no facilitar las cosas para Grace. Ella tendría que hacerse cargo de manejar la conversación. Las lágrimas comenzaban a brotar de los ojos de Grace y Peter tragó el nudo que se le había quedado trabado en la garganta. Imaginó a Eva regañándolo: “Te lo merecés, por qué tenés que hacerle las cosas más difíciles” a lo que él contestaría: “Porque soy padre y no madre”, entonces Eva retrocedería sin bajar la guardia.


    –Sobre Matt y yo –dijo Grace penosamente en un susurro.


    Pero Peter no cedió y siguió esperando.


    –Rompí con él.


    –Ahá.


    –Y tengo miedo.


    –¿Miedo de qué?


    –No sé bien... de pronto todo me asusta... tomar la decisión correcta... Matt quiere que volvamos juntos.


    –¿Y vos...?


    –Yo creo que no debería retroceder... pero eso es lo que tengo que decidir.


    –Veo que pensás que volver con él sería un retroceso.


    –¿Por qué lo decís?


    –Porque lo dijiste vos: “Yo creo que no debería retroceder”.


    Grace se apoyó en el respaldo de su silla, desconcertada. Sí, había dicho “retroceder” y ella nunca atribuía poco peso a la selección de palabras.


    –Sí –afirmó–, eso dije... Pero tengo miedo de quedarme sola...


    Aquí Peter, saliéndose del rol, apuró su respuesta de volea:


    –No estás sola.


    –Sí, ya lo sé –dijo Grace con tono de repetir un mensaje que sabía de memoria–: “Tengo a mi familia”.


    Peter registró el matiz burlón de Grace y se decidió por desviar el rumbo.


    –Claro, la familia se da por sentada, no hace falta reafirmar eso, yo me refiero a tus amigos.


    –¿Mis amigos? –ahora la expresión de Grace se tornó triste, las pupilas diluidas en su mirada–. Desde que estoy con él, prácticamente dejé de conectarme con ellos.


    –¿Y eso por qué? –inquirió Peter quien, aun conociendo este dato, no podía ni ensayar una respuesta que explicara el distanciamiento, con lo cual su pregunta sonó totalmente auténtica e hizo que de inmediato Grace enfocara sus ojos en los suyos.


    –No lo sé, me fue pasando.


    Peter calló y esperó a que Grace continuara.


    –Al principio, lo único que quería era pasar mi tiempo con él, pero cuando quise integrarlo a mi grupo de amigos, él se negó... una excusa y otra excusa, nadie le gustaba. Decía que yo valía más que ellos...


    –Y vos le creías...


    –No, no creo que le creyera, pero no los defendí, ni defendí mi espacio, sólo quería evitar pelearme con él.


    –¿Y lo lograbas? –Ahora sí Peter conocía la respuesta y Grace lo sabía.


    –Of course not, and you know it! –contestó furiosa, sabiéndose al descubierto y disimulando su vergüenza.


    La expresión en el rostro de Grace alarmó a Peter.


    –¿Alguna vez te pegó?


    –No! Dad! No podría haber llegado tan bajo.


    –Disculpame, fue una pregunta indiscreta, pero me alegro de saber la respuesta. Estaba muy preocupado.


    –It’s OK –repuso Grace, insinuando nuevamente un lloriqueo, y conteniendo la emoción de sentirse protegida por su padre.


    –Y entonces... ¿por qué el miedo?


    –No lo sé. Si lo supiera, quizás no estaría tan asustada. Hay algo que pasa dentro de mí... la vehemencia, su vehemencia, me hace retroceder, achicarme. No soy así en otros aspectos de mi vida.


    –I know, me consta –dijo Peter atestiguando la determinación y la capacidad explosiva de su hija.


    El comentario cosquilleó a Grace y despertó en ella una sonrisa. “He knows me”, pensó aliviada, “and I trust him”. Ciertamente no estaba sola.


    –¿Qué te parece que tengo que hacer?


    –Encontrar nuevamente tu camino. A veces, retroceder es lo mejor que uno puede hacer, especialmente frente a situaciones que ponen en peligro.


    –¿Vos pensás que Matt me pone en peligro?


    –Depende, me parece que te pone en peligro de perder tu propia estima, tu propio espacio; ¡vos tenías un grupo de amigos realmente importante!


    –¿Te parece que podré recuperarlos?


    –Yo no te perdería tan fácilmente...


    –Marie me llamó el otro día para tomar un café...


    Peter respondió con un gesto que indicaba: “¡Te lo dije!”.


    Por un instante se hizo silencio; padre e hija recordaron que tenían un café adelante y tomaron las tazas al mismo tiempo. Desde afuera, cualquiera podría haber notado la sincronía entre ambos, pero además se hubiera cuestionado la relación: “¿Pareja, o padre e hija? Ella parece muy joven...” Grace notó la mirada inquisitoria proveniente de la mesa de al lado.


    Le causó gracia que pudieran verla como pareja de su padre.


    


    –Y entonces... ¿cómo sigo?


    –¿Cómo sigo qué?


    Grace suspiró, resignada a tener que hablar con todas las palabras, cosa que hubiera sido innecesaria con su madre.


    –Por ejemplo, algo básico: ¿dónde voy a vivir?


    –Veamos –dijo Peter–, una pregunta básica: ¿quién firmó el contrato de alquiler?


    –Yo.


    Peter no gastaba tampoco muchas palabras; su gesto indicó con claridad que la pregunta tenía su respuesta.


    –¿Vas a ayudarme?


    –¡Por supuesto! Cuando estés lista.


    Grace bajó los ojos de los que se desprendieron sendas lágrimas.


    –Gracias –dijo.


    Peter volvió a tragarse otro nudo y, disipando la intensidad del momento, hizo señas al mozo para que les sirviera otra vuelta de café.


    


    Y con el café nuevo, cambiaron el tema de conversación.


    –¿Sabías que mamá me pidió que corrigiera su libro?


    –Sí, me comentó.


    –¿No te parece raro?


    –No lo pensé.


    –¿Vos lo leíste?


    –Sólo en parte.


    –¿Te parece que ella escribió este libro para mí?


    –Me causa gracia tu pregunta, yo pensé que lo había escrito para mí.


    –¿Para vos?


    –Sí, para mostrarme cómo piensan las mujeres.


    Grace, incrédula, soltó la carcajada y Peter la siguió.


    La conversación liviana siguió cuando salieron del café. Obedeciendo un impulso, Grace abrazó a su padre y exclamó:


    –I love you, dad.


    Y Peter, como siempre, contestó:


    –I love you too.


    En casa, Grace terminó la lectura del texto y ordenó los papeles, los lápices y sus notas.


    


    Volver al inicio


    


    Capítulo 17


    


    Amanda, envuelta en silencio, navegaba los recuerdos. Tan transportada estaba en el tiempo, que no se dio cuenta de que la noche se le había terminado. La luz comenzaba a empujar la oscuridad en las ventanas y hacía palidecer el efecto de la lámpara de pie. Hubiera querido seguir allí, sumergida entre los papeles escritos a mano con tintas gastadas, fotografías desparramadas por todos lados, y desparramarse ella también, pero resistió la tentación, al oír los ruidos de la mañana en su cuarto, consciente de que Daniel ya habría advertido que su lado de la cama estaba sin deshacer. La idea de que Daniel la descubriera entre sus recuerdos no le agradaba. Ese pensamiento le sacudió la pereza y la despegó del suelo con premura; al hacerlo, observó que los papeles habían delineado los bordes de su silueta y dejado un vacío en la alfombra tornada collage. En ese pedazo vacío, que ocupara hacía un instante, quedaba aún adherida su alma. Se apuró a encontrar a Daniel, porque no quería ella ser encontrada. No sin alma.


    Durante el desayuno, mientras servía el café, Amanda sintió sin ver la mirada cálida y azul de Daniel. Amaba esos ojos que la veían, y sonrió con ternura. Apoyó la jarra de café y rodeó con los brazos el cuello de su marido. “La vida vale por estos instantes”, pensó, y lo besó en los labios.


    –¡Buen día, amor!


    –No dormiste, ¿verdad?


    –No.


    –Los 60 te desvelan, ¿verdad?


    Amanda asintió con la cabeza, y desató su abrazo.


    –¿Algo para contar?


    –Nop.


    –Todo en orden para mañana.


    –Sip.


    


    Daniel partió temprano. Amanda miró el reloj y cambió sus planes. Julia llegaría pasado el medio día, de modo que buscó una manta y una almohada y volvió a ocupar el lugar abandonado en la alfombra, acomodando su cuerpo en el molde, juntándose con su alma abandonada. Se durmió al instante y soñó que era Carmen.


    Cuando sonó el timbre, se envolvió en la manta, bajó las escaleras corriendo, porque el sonido se había impacientado, y abrió la puerta. Al verla, Julia no atinó a nada, más que a quedarse tiesa en el portal, sin saber qué signo ponerle al aspecto de su amiga. Amanda, animada con su sueño, disfrutó del asombro en el rostro de Julia y en vez de disiparlo, revoleó su manta en gesto flamenco y olé.


    –¿Vas a dejarme entrar? –se quejó Julia.


    Amanda hizo una reverencia que se continuó con un pase de torero, abriendo la manta y el paso.


    –Creí que salíamos a almorzar –dijo Julia colocando su equipaje en el hall de entrada–. ¡Con bienvenidas como esta, quién necesita despedidas!


    Amanda abrazó a su amiga, colgándose de ella con exuberante alegría. Recordó el primer reencuentro cuando Julia había ido a visitarla durante las vacaciones de primavera de su segundo año en el college, también para su cumpleaños.


    –I am so happy to see you –dijo, como si volviera ahora a tener veinte.


    Amanda ayudó a Julia con el equipaje y la acompañó a su cuarto. Al pasar por el escritorio, abrió la puerta y emitiendo un ruido de trompetas reveló el desparramo de papeles.


    –¿Dejaste entrar el viento? –bromeó Julia.


    –Sólo el viento de los recuerdos –respondió recuperando un ánimo más tranquilo, casi nostálgico–. Por eso estuve en vela toda la noche; después del desayuno me quedé dormida.


    Las dos entraron en la habitación atraídas por una fuerza irresistible, pero con el cuidado de no pisar más que la alfombra. Julia notó en un costado una pila de fotos con su figura impresa. Se agachó para recogerla, pero en cambio se sentó. Amanda ocupó un lugar a su lado. Las dos miraron en silencio sus imágenes transformarse a lo largo de los años. El primer día de clase cuando recién comenzaban su escolaridad, los delantales blancos y los moños en el pelo. Las otras fotografías de la escuela eran más difíciles de fechar, pero se intercalaban con actos, fiestas, guerras de almohadas. También estaba la foto de la graduación del secundario a la que Amanda no había podido asistir, porque ya estaba en el Uruguay. Las dos amigas encontraron sus manos sujetando la misma fotografía y chocaron suavemente sus cabezas; no hacían falta las palabras, tampoco estaba claro que las hubiera. Amanda partió en busca de café, mientras Julia seguía mirando. Ella y Paul, ella y Daniel... ella y sus sobrinas. Cuando Amanda volvió con el café, encontró a Julia absorta contemplando una foto que a la distancia no podía reconocer. Sólo cuando apoyó la bandeja en el suelo vio que se trataba de la que había tomado Paul durante ese Thanksgiving cuando Daniel estaba en París. Julia se sacó los zapatos y abrazó la almohada que estaba en el suelo.


    –¿Te acordás? –dijo Amanda.


    –No sólo me acuerdo, sino que no me olvido.


    –No te gustaba Paul, ¿no es cierto?


    Amanda notó las sombras en el rostro de Julia. Más bien, las marcas del tiempo. Mirarla en cierto sentido era como mirarse, con memoria, en el espejo de los años. Julia mantenía el brillo en los ojos y su mirada seguía siendo intensa e intrigante, a pesar de tener los párpados más arrugados; los surcos alrededor de los labios no habían cambiado su sonrisa franca ni su risa contagiosa. Su piel se veía resplandeciente y quien no la conociera de antes, no sabría que sus pómulos prominentes se habían ido deshaciendo como montañas de azúcar en el agua del tiempo. Amanda se asombraba de que su amiga, tan inmersa en el campo de la moda y la belleza, no hubiera recurrido a la cirugía plástica. “No la descarto”, había contestado Julia con naturalidad cuando Amanda preguntó. “Yo tampoco”, la había sorprendido Amanda.


    Pero ahora su mirada se había ensombrecido, justo cuando la luz de la ventana se hizo más plena.


    –No, nada que ver. Me parece un tipo bárbaro. Me gusta su compañía...


    –¿Pero...? –preguntó Amanda dejando de escudriñar el rostro de su amiga.


    –Pero nada... Mi reacción hacia Paul y la relación entre ustedes tenía más que ver conmigo que con él. –Amanda la miró intrigada, Julia siguió:– Vos con Daniel y las chicas eran mi familia, y la idea de que se separaran me atormentaba. Yo tendría la edad de Michelle cuando mis padres se separaron, ¿te acordás? Por entonces pasaba la mayor parte del tiempo en tu casa. No quería que tus hijas pasaran por eso, y no quería perderlos... –Las lágrimas corrían por las mejillas de Julia, como si hubiera estado hablando de algo que ocurriera el día anterior–. Además... –Julia buscó la caja de pañuelos, pero Amanda le entregó uno antes de que ella la alcanzara– ... además –dijo sonándose la nariz–, estaba celosa.


    –¿Celosa? ¿Te gustaba Paul?


    –¡Pero no, mujer! Estaba celosa de tu amistad con él. Daniel era tu marido, no tu amigo. Nunca creí en esas gansadas yankees “my husband is my best friend” –dijo Julia caricaturizando–. ¿Qué estupidez es esa? Un mejor amigo es aquel a quien uno le cuenta de la pareja. Y de pronto, podía haber sido cierto. Entonces, yo hubiera perdido doble: mi amiga y mi familia.


    Amanda tomó la mano de Julia:


    – Y yo, ¿cómo te parece que podría habérmelas arreglado sin vos? You were such a good sport.


    –I know! –exclamó Julia borrando el llanto y todo rastro de sombra–. No quería que mis temores me impidieran acompañarte. Estabas bastante desesperada.


    –¿¡Tanto?!


    –Bueno, en realidad, oscilabas, estabas desesperada, sobrepasada, pero pensabas bien. Sufrías, pero vivías con todo y te apasionaba lo que te acontecía. No dejabas de sorprenderme.


    –Sí, sufría y estaba profundamente apasionada. –Amanda tenía fresca la evocación de su pasión, tan actualizada estaba la memoria que hasta rebalsó en el sueño, reclinada, Carmen, en los brazos de Paul.


    –Esta mañana cuando dormía, soñé con el Paul de entonces.


    –¿Alguna vez te arrepentiste de tu decisión?


    –Sí y no. Estoy contenta con mi vida, pero a veces no puedo dejar de añorar lo que podría haber sido si hubiera elegido otro camino. Todavía hoy, veinte años después, extraño esa pasión que sentí. ¿Te acordás cuando te escribí para contarte que tenía un amigo?


    –Sí... ¡Tanto esperar noticias tuyas y tanta expectativa al abrir el sobre para descubrir que tenía competencia! –bromeó Julia con aire infantil–. La verdad es que se pusieron difíciles las cosas cuando te fuiste. La vida con mi vieja era una pálida, y mi viejo enganchado con una mocosa que apenas era unos años mayor que yo. ¿Te imaginás?


    –No me imagino: me acuerdo, porque me contabas. ¡Me llevaba dos días leer una carta tuya!


    –¿Quién hubiera dicho que las dos terminaríamos viviendo en este país?


    –¡Interesante, la vida!


    –Sí, y consume tanto tiempo que no alcanza para nada más.


    Ambas explotaron en carcajadas.


    –¡Queso! –dijo Julia, parando en seco de reírse–, un pedacito de queso, por el amor de Dios. Me muero de hambre.


    


    En la cocina, Julia cortaba queso y Amanda, tomate. Finalmente, se decidieron por hacer unos sándwichs y comer afuera. La primavera resplandecía y, aunque estaba fresco, valía la pena aguantarlo. Amanda buscó unas chalinas y medias gruesas y ambas se apoltronaron en los sillones del jardín, sándwich en mano y un par de copas de vino blanco.


    –Es curioso –dijo Julia–, nunca me contaste por qué decidiste seguir con Daniel.


    –¿En serio? Tal vez no me preguntaste.


    –Bueno, te pregunto ahora.


    –Había una vez... –comenzó Amanda su relato en broma–. En realidad, fue siendo, no recuerdo haber tomado una decisión. Sí decidí que no podía seguir con Paul hasta que no definiera las cosas con Daniel. Tampoco Paul podía aceptarlo. Creo que él tenía más claridad que yo, o tal vez su ancestral temor al abandono reforzara su defensa. No lo sé. Yo sabía que arriesgaba perder a los dos, y me agarré de mí misma tan fuerte como pude. Daniel decidió volver a casa así como antes había decidido partir, sin consultarme. Pero aun su retorno se vio demorado. Paul y yo tuvimos algunos encuentros más, luego de resolver separarnos, pero la tristeza nos devolvió al principio. Nos sosteníamos de la mano frente al dolor de perdernos. No me preguntes cómo fue, pero volvimos a reafirmar nuestra amistad. Tal vez sería más cierto decir que fue allí donde buscamos refugio. Y es más cierto aún que hicimos lo mejor que pudimos. Nuestra relación nunca volvió a ser igual, pero ahora pienso que las relaciones nunca son iguales y que todo lo bueno suma.


    


    Amanda se quedó pensativa y lejana. Julia se dio cuenta y pasando su mano de manicura impecable delante de los ojos de su amiga exclamó:


    –Hello... Era de Daniel de quien estábamos hablando.


    Amanda retomó, de manera automática, como una radio que vuelve a conectarse cuando la golpean.


    –Cuando Daniel volvió, mi resentimiento era tan grande como su determinación de reconstruir la pareja. Él traía flores, y yo me dormía dándole la espalda: tenía el sentimiento congelado. Si aflojaba, extrañaba a Paul con desesperación y culpaba a Daniel por el estado de las cosas, pero Daniel se sentía culpable sin mi ayuda. Su tenacidad fue disolviendo mi hielo, comencé a recordar entonces cuánto lo había amado y me preguntaba si volvería a quererlo.


    –¿Volviste con él sin saber si lo amabas?


    –Bueno, sabía que amaba la vida que habíamos construido. Daniel era una parte inseparable de mí, nuestra sangre ya estaba mezclada, y más aún, también circulaba fuera de nosotros. ¡Teníamos tres hijas! Pensar en lo nuestro, en que existía un nosotros, eso fue lo que me llevó de vuelta a él, pero lo que no podía hacer era renovar el sentimiento, recrearlo. Estaba muy enojada.


    –¿Y?


    –Y bueno, fue volviendo.


    –¿Quién?


    –¡El sentimiento! A medida que se me iba pasando la furia, fui dándome cuenta de que la separación, además del dolor que me causó, también impulsó un profundo crecimiento interior. Estaba contenta con mi nuevo perfil. Tampoco mi relación con Daniel volvió a ser lo que era, porque nosotros ya no éramos los mismos. Pero eso fue bueno y, sip, volví a enamorarme y todavía hoy por momentos vuelvo a sentirme tan enamorada como entonces. Es como jugar a las escondidas... ¡Piedra libre el amor detrás de esos ojos! Pero a veces no es así... a veces encuentro lo que no es, o lo que no fue...


    –Entonces... ¡hay esperanza!


    –¿Esperanza de qué?


    –De poder mantener una pareja cuando uno no encuentra lo que busca detrás de la piedra.


    –¿Tenés a alguien escondido?


    –Tal vez.


    –¡Piedra libre! –gritó Amanda, y se sentó sobre los talones mirando a su amiga con absoluta atención.


    Julia rió nerviosa.


    –Parecés un perro de caza señalando la presa.


    Amanda movió la cola, dijo “guau” y agregó:


    –¿Vas a mostrarme la presa?


    Julia, siguiendo la pantomima, acarició la cabeza de Amanda y terminó con unos suaves golpecitos.


    –Se llama Robert, tiene sesenta y seis años. Es escritor.


    –¿Divorciado?


    –Viudo.


    –¿Cuánto hace?


    –¿Cuánto hace que enviudó?


    –Bueno, eso también, pero en realidad preguntaba cuánto hace que estás con él.


    –Robert enviudó hace dos años. Tiene tres hijos y cuatro nietos. Es un tipo encantador, ya podrás conocerlo, porque me tomé la libertad de invitarlo a tu cumpleaños.


    –¡Qué emoción! Contame más.


    –Hace ya unos seis meses que nos conocimos. Cine, teatro, cenas tranquilas, conversaciones interesantes y sexo... nada mal, en realidad más que eso, me atrae profundamente.


    –Pero...


    –Pero él insiste en tener una compañera para la vida: ¡quiere casarse!


    –¿Y?


    –Amanda, ya me conocés, cuando digo piedra libre y encuentro un hombre, empiezo a temer por mi libertad. La sola idea de adaptarme a la convivencia me espanta. Nunca supe hacerlo, ¿qué puedo esperar ahora, a los sesenta?


    –Te faltan cuatro meses, si te apurás...


    –No es un tema para bromear –Julia se puso tan seria que Amanda apagó la sonrisa.


    Un cardenal macho, rojo como el fuego, se posó en el borde de la mesa del jardín pronto a volar hacia el comedero. Amanda miró alrededor, y alertó a Julia, con voz y mirada de terapeuta, acerca de que la hembra no tardaría en aparecer.


    –Estamos grandes, Julia, lo que decidas afectará el resto de tu vida. ¿Estás segura de querer seguir sola?


    –No, precisamente por eso te dije que no es un tema para bromear. Después de la muerte de mamá, un cambio muy profundo se produjo dentro de mí. La soledad no era la misma a la que estaba acostumbrada, y me costó reconocerme en ella. Me sentí flotando prisionera en una burbuja invisible, una gota de aceite en el agua. Nada de mí se mezclaba con nada ni nadie. No era que me faltara compañía, sino que la distancia que me separaba de los otros se me tornaba insondable. Me asustó tanta individualidad, demasiado cómoda en mi propia isla. Al principio pensé que era mi forma de procesar el duelo, pero luego comprendí que había cambiado de escenario existencial. En este contexto, cuando pensé que ya nada podría atravesarme, apareció Robert. Creí que se había confundido de escena. Pero él no es un hombre que se confunda con facilidad, y entonces me confundí yo. Nunca experimenté algo similar. Robert me hace perder los bordes... ¡Puede verme el alma!


    –¿Y eso es bueno, o malo?


    –Eso es precisamente lo que estoy tratando de discernir. La única barrera que puedo ponerle es resistirme a su propuesta de vivir juntos, porque me desarma y me hace sentir extremadamente vulnerable.


    –¡Julia! ¡Estás enamorada! –susurró Amanda.


    Julia asintió con la cabeza.


    El casal de cardenales daba saltitos sobre la mesa y volaba ida y vuelta al comedero.


    La dos mujeres se rindieron al silencio y la contemplación, recostadas en sus sillas reclinables mirando el cielo impecable.


    La calma se vio interrumpida cuando Clarisse abrió las puertas al jardín y sus cachorras se lanzaron en busca de su abuela.


    –So there you are! –exclamó Clarisse, siempre un tanto iracunda, con mezcla de emociones, impaciencia, por haberse demorado en encontrar a su madre y entusiasmo por encontrar a Julia a su lado.


    –Acaba de llamar Paul. Su vuelo de Londres llegó demorado, así que perdió la conexión en New York. Va a avisar cuando sepa a qué hora llega.


    Volver al inicio


    


    Capítulo 18


    


    Finalmente, la casa quedó lista. No habían contado con el jardín para la fiesta, porque octubre no garantizaba una temperatura agradable. Pero los pronósticos para ese día no podían ser mas auspiciosos, de modo que Daniel se ocupó de distribuir mesas afuera y agregar iluminación. Clarisse, siempre con su toque artesanal, había colocado los arreglos florales y organizado el espacio con gran destreza. No era el primer acontecimiento que festejaban en la casa, de modo que ya tenía experiencia.


    –The ambiance is perfect –dijo Denisse, abrazando a su hermana.


    –And, you look spectacular! –exclamó Clarisse, fijando la mirada en el vientre redondamente embarazado de su hermana–. ¿Podré usarte de modelo?


    –My pleasure –sonrió Denisse, corriendo delicadamente el cabello de su rostro y dejando un beso marcado en la mejilla de Clarisse.


    –¿Está lista la sorpresa?


    –Sí, Michelle la trae y no tardará en llegar. Tendremos que apurarnos para dejarla armada.


    


    Amanda se levantó de lo que debería haber sido una siesta, y aunque no durmió, pudo poner en práctica uno de esos ejercicios de relajación que tan a menudo enseñaba. Logró por unos minutos sustraerse de todo pensamiento, acallar voces y recuerdos.


    Tenía prolijamente separado su atuendo en el sillón de su cuarto, en el que Daniel había dejado una rosa. Delante del espejo, sacudió la cabellera, esperando que se acomodara. Podía contar con ella: su pelo le había sido siempre fiel y confiable, pero cuando abrió los ojos, tras el movimiento se sorprendió por un segundo de que su melena se alineara con su barbilla en vez de caer hasta la mitad de su espalda. Se pasó los dedos por el pelo y cuando llegó al borde, imaginó el resto. Había sido drástica su decisión de cortarlo. Fue precisamente cuando Daniel volvió de Francia, con la intención simbólica de negarle el ritual de deshacer su trenza. Vio el horror en los ojos de Daniel, y la forzada sonrisa que siguió, pero ese corte rebalsaba de sentidos. Amanda supo que cortaba con el libreto de su vida anterior. Le costó también a ella mirarse al espejo y reconocerse; aún no vislumbraba con claridad a la que estaba por ser.


    El vestido blanco enfundaba su figura, y el color resaltaba su piel oscura y sus ojos negros. “Ojalá esté por dentro tan sana como me veo por fuera”, pensó.


    Daniel entró en el momento justo para ayudarla a abrochar su collar, pero también para demorarla mientras abajo las chicas armaban la sorpresa.


    –Estás hermosa.


    –Tú también.


    –¿Hermosa?


    –Hermoso.


    


    Cuando por fin bajó, se encontró con sus nietas sentadas al pie de la escalera.


    Silvie se levantó de un salto y con tono solemne, cumpliendo seriamente con su misión, informó:


    –Abuela, hay una sorpresa, cierra los ojos que yo te llevo.


    Amanda cerró los ojos y se dejó guiar por la mano de su nieta, sabiendo que Daniel no la dejaría estrellarse contra algún mueble. La conmovió inmensamente caminar de la mano de Silvie. La niña la condujo hacia el centro del living room, donde ya se encontraban sus hijas, sus yernos y Julia. Abrió los ojos al canto del “happy birthday” y vio a su familia lista para la foto. Se inclinó para besar a Silvie y confirmarle que la sorpresa había sido verdaderamente encantadora. Fue entonces cuando Silvie, con sonrisa reluciente y ojos pícaros, hizo que su abuela girara y quedara frente a frente con la “sorpresa de verdad” como la llamó. Se trataba de una escultura armada en cartón, que representaba con siluetas distintos aspectos de la vida de Amanda: Amanda bailarina, Amanda aikidoísta, Amanda mamá, abuela, esposa... y como no había forma posible de representar a Amanda terapeuta, Clarisse había montado la escultura sobre un simbólico diván de líneas simples y casi abstractas. El silencio vibraba y la emoción podía amasarse con las manos. Silvie rompió el silencio, tal vez un poco asustada y preguntó con ansiedad:


    –¿Te gusta, abuela? –y sin esperar respuesta, tomó la manos de Amanda y la dirigió hacia el panel que habían colocado en una de las paredes laterales–. Ves, abue, aquí cada persona va a pegar algo que va a traer, yo ya pegué mi dibujo y esa foto que tanto te gusta donde estamos tú y yo cuando recién nací, este mamarracho lo hizo mi hermana y yo agregué esta otra foto por ella.


    Amanda tembló y recobró el equilibrio en el abrazo de Daniel que se apuró a auxiliarla. Siguieron los besos uno por uno, hasta que, impaciente, Michelle solicitó la atención, cámara en mano. El último flash coincidió con la llegada de los primeros invitados. Pronto el panel se fue llenando de fotos y notas y la fiesta animándose con risas, música, buena comida y mejor compañía.


    


    Amanda salió al jardín y Clarisse detrás de ella.


    –¿Te gustó el regalo?


    –Bellísimo, cada vez más talentosa.


    –Este es un boceto, adaptado, de la escultura que me encargaron, claro que no tendrá diván ni pollera marcial...


    –Ya que sacas el tema, hablé con tu padre y acordamos organizarnos para ayudarte con las nenas. Tenemos que sentarnos los cuatro y planear...


    –Mother... –interrumpió Clarisse.


    Amanda sabía que ser llamada en inglés se traducía en “aquí sigue algo serio”. Y efectivamente, el rostro de Clarisse adoptó una expresión grave, que se suavizó inmediatamente cuando comenzó a hablar–. El otro día, en el dojo... cuando me dolía el cuello y me hiciste masajes... De pronto recordé esa frase... “Siempre yendo, nunca llegando”, esa frase es tuya. Una vez, y no fue la única, hablabas con Julia por teléfono, creo que llorabas y entonces dijiste eso: “estoy siempre yendo, nunca llegando”. Me acuerdo de haber pensado “¡Qué estupidez! ¿Cómo se puede ir sin llegar?”. ¿Es cierto, no? Fue cuando papá se fue a París y nos quedamos solas... ¿Te acuerdas cuando me agarró ese ataque de llanto en el probador y Michelle quería hacer pis? Yo creí que papá y tú iban a separarse, estaba tan llena de rabia, con papá porque se fue y contigo porque lo dejaste.


    Clarisse estaba alborotada, como si los recuerdos cuidadosamente olvidados la sacudieran antes de ser hablados.


    Amanda apoyó la mano en el brazo de su hija para calmarla, pero supo también que tardaría en recuperar la calma. ¿Cómo esperar que luego de hervida el agua dejara de salir vapor porque se apagó el fuego?


    –¿Por qué volviste con él?


    –Porque lo amaba y porque las amaba a ustedes. Estuve furiosa con él mucho tiempo, y fue una furia útil. Cuando se me pasó, pude ver el terreno con claridad. Comprendí que papá tenía sus razones, sus preguntas existenciales y quiso buscar su verdad. También es cierto que la separación me aportó beneficios en términos de crecimiento personal. Lo único que hoy lamento es el sufrimiento de ustedes.


    La pausa que se instaló entre ambas dio tiempo a evaporar el sentimiento. Clarisse comenzaba a lagrimear cuando llamaron desde adentro para soplar las velas.


    –Ese día en el dojo, recuperé la memoria de algo que olvidé sin siquiera proponérmelo, pero también me di cuenta de que el resentimiento que tenía hacia Justin y sus viajes, venía de esa época en la que papá se fue.


    Amanda sonrió aliviada.


    –¿Están bien las cosas entre ustedes?


    –Sí, ahora sí.


    


    La fiesta siguió animada con música y baile. Amanda se detuvo unos minutos a recorrer el panel de recuerdos y Paul aprovechó ese instante para acercarse. Amanda encontró un compact disc con una nota pegada que decía: “Desde entonces...” Cuando Amanda se volvió, tropezó con el cuerpo de Paul.


    –Esta vez, sin bebida naranja –exclamó, divertida.


    A lo que Paul respondió siguiendo la nota de humor:


    –Casi –y, liberando la mano escondida tras la espalda, alcanzó a Amanda la caja del compact, de cuya portada parecían despegarse en cascada cantidades de naranjas.


    La risa se detuvo cuando ambas miradas atravesaron los secretos que guardaban los ojos. La emoción alcanzó nuevamente una tensión inquietante.


    Amanda abrazó a Paul y luego mantuvo su mano en la suya.


    –Hace más de cuarenta años... Y hace ya tanto que no sé nada de ti.


    Paul contó su recorrido de los últimos tres años. Giras, conciertos y nueva esposa.


    Amanda escuchó con atención y entusiasmo. Su amigo era un director de orquesta reconocido mundialmente y tenía una vida realmente fascinante. Pero, como de costumbre en sus encuentros, la comunicación transcurría por varios carriles.


    –¿Es tu último CD?


    –Sí, todavía no ha salido a la venta, tú tienes la primicia –dijo Paul señalando el tema cuatro, titulado “Carmen”.


    Amanda lo miró sorprendida, sin saber con certeza si debía entender lo que entendía.


    Paul respondió a la pregunta no formulada:


    –No podía llamarse Amanda, ¿verdad?


    Una ráfaga de dulce nostalgia les enredaba nuevamente las almas.


    –No hubiera funcionado,¿no crees?


    Paul la miró fingiendo no entender la pregunta.


    –Lo nuestro era imposible.


    Paul asintió con la cabeza y agregó:


    –Lo que fue posible valió y sigue valiendo la pena.


    Cuando todos se fueron, quedaron la familia, Paul, Julia y Robert que se integró como si hubiera pertenecido a esa escenografía desde siempre.


    –Esto es la felicidad –dijo Amanda guiñándole un ojo a Julia.


    Volver al inicio


    


    

  


  
    



    Capítulo X


    


    


    


    Grace creyó que enfrentar a su madre con las correcciones no diferiría de sus experiencias con los clientes en la editorial. Pero por alguna razón se había asegurado de preparar la mesa para el té. Madre e hija se sentaron siguiendo un conocido ritual que les permitía entrar en sintonía, como quien busca ajustar el dial para mejorar el sonido de la radio.


    –I am ready –dijo Eva rompiendo el silencio–. Dispará.


    Grace abrió la boca, pero no le salieron palabras. En un intento de disimular su parálisis dio un mordiscón a una de las masitas y, tarde, descubrió que era de coco, no particularmente su preferida. Masticó haciendo un gesto que decía: “Dame un minuto que tengo que tragar”. Claramente no quería “disparar”, y le dolió darse cuenta de que su madre preveía un trato duro de su parte. ¿Cómo podría Eva anticipar los cambios que le habían acontecido durante la última semana, mientras la vida seguía su curso y ella no sólo leía la historia de Amanda, sino que descubría la sensibilidad de su madre?


    –I liked your book –dijo por fin–. I liked it very much. Me hizo pensar mucho...


    Se detuvo. No se trataba de contar sus reflexiones, no estaba lista para eso. El encuentro tenía el objetivo preciso de presentarle a su madre sus correcciones y sugerencias, entonces tenía que adoptar una actitud mas profesional y menos de hija.


    


    –Los personajes tienen perfiles claros, pude “verlos”, me parecen logrados. Creo que tendrías que ajustar las inconsistencias en el uso del idioma en lo que respecta al “vos” argentino y el “tú”.


    Eva asintió reconociendo sus dificultades en esta área. Lo mismo le pasaba en el consultorio con los pacientes. A veces los trataba de tú, pero se equivocaba en la conjugación del verbo.


    –Es cierto, tengo que afinar la puntería y denotar con claridad que la comunicación transcurre en “tres idiomas”: el argentino, el español latinoamericano y el inglés. Amanda es argentina, pero ha adoptado el tú para hablar en familia, siguiendo la forma de Daniel que, siendo peruano, habla más parecido al resto de los hispano-parlantes americanos. Sin embargo, cuando se encuentra con Julia, se zambulle en el voseo familiar. Los intercambios con Paul transcurren en castellano, pero también en inglés, ya que este último es su lengua materna. Espero que eso transmita una idea de la riqueza de la trama del “decir”.


    –Vale –acotó Grace, con sabor a castellano de España, y las dos rieron.


    –Te hice algunas sugerencias, revisalas y si querés volvemos a conversarlas. Además de esto, corregí algo de ortografía, puntuación, cosas menores, pero hay otro tema...


    Este enunciado puso a Eva en guardia: tenía fresco el interrogatorio en el restaurante y la irritación que le causara.


    –El capitulo de Daniel en París está bien escrito y es realmente conmovedor, sin embargo, no entiendo cómo entra en la secuencia del relato, transgrede la lógica, ya que la historia se centra en Amanda y en su escenario.


    –Tenés razón –aceptó Eva nuevamente con una sonrisa y orgullosa de las observaciones pertinentes de su hija–. Lo pensé después de haber escrito ese capítulo, pero no lo pude quitar.


    Grace siguió en esta oportunidad el modelo paterno y esperó que Eva continuara. Comprendió que en ese detalle se escurría algo de importancia.


    –Creo que quería mostrar que más allá de lo arbitrario de la decisión de Daniel de partir, no se trata de un acto puramente “machista”, como se podría interpretar. Daniel está en crisis y busca, pero en el proceso no destruye, aunque no puede evitar el dolor que causa. Quería dejar traslucir en él una veta romántica y también paternal. Hice que le aconteciera lo que me pareció le gustaría a una mujer, que pensara a Amanda como una mujer desearía ser pensada.


    Y dicho esto Eva siguió cavilando sin palabras. A Grace se le ocurrió recién entonces que ese Daniel tenía mucho de Peter y le gustó. La pausa se alargó mientras ambas cumplían con el ejercicio de tomar el té. Como Eva no habló más, Grace dio por terminado el tema con un:


    –Pensalo.


    Sin terminar de volver con cuerpo y alma a la escena, Eva asintió con la cabeza.


    El teléfono interrumpió el silencio, y ambas se pusieron en guardia esperando oír el mensaje de la grabadora, pero no hubo mensaje y la presencia de Matt permeó la intimidad del ambiente.


    –Mother –retomó entonces el habla Grace, con la expresión endurecida–, ¿escribiste este libro para mí?


    Eva se sorprendió menos con la pregunta que con su respuesta, ya que originalmente creyó que escribía para Grace en un intento de penetrar la muralla impenetrable que era su vínculo con Matt. En cambio ahora, las motivaciones emergían múltiples, así como los destinatarios: sus pacientes, sus hijas, su propia madre, las mujeres... ella misma.


    Eva difirió su respuesta:


    –¿Qué te hace pensar que pudiera haber escrito este libro para vos?


    Grace lanzó una de sus miradas suspicaces que fue suavizando a medida que trataba de articular los pensamientos que se mezclaban con la emoción.


    –Varias cosas, pero esencialmente la idea de que Clarisse reactualizara aspectos de la vida de Amanda... –El pensamiento pareció quedar en suspenso, pero Grace continuó:– ¿Te parece que yo misma, sin saberlo, pueda estar repitiendo tu historia anterior a mi nacimiento?


    –No lo sé –dijo Eva con los ojos nublados–, pero no lo descarto.


    –¿Entonces?


    –¿Entonces, qué?


    –¿Escribiste el libro para mí?


    –No.


    –Seriously, mom.


    –Te lo digo en serio. No estabas excluida de mi pensamiento, nunca lo estás. Sos mujer, hija, pareja, todavía no sos madre, pero lo serás.


    –De eso no estaría tan segura...


    –Es tu problema: yo ya soy abuela.


    –Hubiera jurado que... –la oración quedó interrumpida por una carcajada inesperada que erizó a Grace–. No sé qué de lo que te he dicho resulta tan gracioso, especialmente considerando el tema del que estamos hablando. Eva estiró la mano y acarició el brazo de su hija, que de puro milagro no lo retiró.


    –Disculpame –dijo–, no tiene nada que ver con vos, es que tu papá me hizo la misma pregunta.


    Grace no puso en duda la respuesta, y volvió a relajarse y disfrutar de la compañía de su madre. La divirtió pensar que su padre hubiera efectivamente formulado la pregunta.


    El viernes Eva terminó temprano el trabajo en el consultorio y, con la determinación subyacente a un acto predeterminado, cambió traje por delantal y se abocó a la cocina.


    Se propuso preparar panqueques de dulce de leche, para el cumpleaños de su nieta mayor. Juntaba los ingredientes y mientras agregaba la esencia de vainilla y el suave perfume penetraba sus sentidos, pensó en el paso del tiempo, sorprendida de lo grandes que ya estaban sus nietas. La familia en pleno se reuniría el domingo para celebrar los cuatro años de Laura, y la presencia de Grace estaba garantizada. Hacía ya un mes que Grace había vuelto a instalarse en su departamento. Durante un lapso que se hizo intenso y pesado, estuvo yendo y viniendo, según la agitaban las mareas de sus pensamientos.


    Eva revolvía la masa y evocaba escenas mezcladas empujada por la fuerza de los recuerdos, los viejos, y los más recientes:


    


    –Hija, son fantasías, it’s all in your head.


    –Pero no puedo dejar de tener miedo.


    –A veces es difícil darse cuenta de la diferencia –agregó Eva superponiéndose a la respuesta de Grace–. A veces el miedo corresponde a algo que ya pasó, pero cuyos efectos devastadores seguimos sintiendo o temiendo. Me parece que ahora lo que más te asusta es el recuerdo.


    –¿A vos te pasó igual? –preguntó Grace con total naturalidad.


    La confianza de Grace tomó desprevenida a Eva que atajó el impacto de pelotazo que tuvo para ella la pregunta. Grace sin duda había incorporado en su cabeza el capítulo de su primer matrimonio y trataba de llenar los blancos. Eva entendió que no había forma de tocar el tema sin sentirse bombardeada, sin embargo Grace había suavizado sus aristas y su actitud transparente no revelaba intención maliciosa alguna. Más bien preguntaba sabiéndose comprendida, y por pequeños instantes sentía conformar con su madre su propio “grupo de apoyo”.


    –Sí, creo que sí. Hace ya mucho tiempo de esto. No me acuerdo muy bien a qué le tenía miedo, pero sí de haber descubierto esto que te digo, que lo que me temía ya había pasado, pero que me quedaba por delante lidiar con los efectos.


    –¿Qué querés decir con los efectos?


    –Quiero decir, el impacto de la relación sobre la imagen de mí misma, la confusión, el susto atrasado por no haberme dado cuenta de que me estaba hundiendo, el miedo de repetir lo mismo... En fin, esas cosas...


    


    Eva movía la masa chirle con el batidor de alambre, y su ensimismamiento se ahondaba en cada vuelta, los círculos continuos en la mezcla actuando con efecto hipnótico. Peter se acercó con la certeza de haber sido visto, pero cuando la abrazó por la espalda, Eva se asustó. Con el sobresalto, un chorro de masa se disparó del batidor y fue a parar directamente a la frente de Peter. Eva giró aprisionada en el poco espacio que Peter le había dejado y tomando entre sus manos la cabeza de su marido exclamó simulando severidad:


    –Esto te pasa por atacarme por la espalda –pero su tono solemne se tornó ridículo cuando acercando la frente de Peter, comenzó a lamer la masa.


    –¿Estoy rico? –dijo Peter.


    –¡Riquísimo! –respondió Eva al tiempo que colocaba una pequeña sartén en sus manos y lo incluía en “la danza de los panqueques”.


    –Me olvidé de decirte que llamó Isabel para preguntar si seguía en pie el desayuno de mañana –dijo Peter, revoleando un panqueque que hizo su cabriola pero cayó en el piso.


    Eva lo miró con suficiencia. Peter tomó el panqueque demasiado caliente para sostenerlo en la mano. Eva captó la intención en su mirada traviesa e instantáneamente tomó la cuchara de madera, justo a tiempo para enganchar el panqueque que venía navegando por el espacio. Ambos explotaron en una carcajada, disfrutando de un momento joven.


    


    La cocina todavía olía a vainilla y azúcar quemada cuando Peter prendió la tele y Eva llamó a Isabel por teléfono para confirmar la cita.


    –Mom? –dijo Isabel apurándose antes de que su madre cortara.


    Habían estado hablando un rato largo, pero Isabel no podía decidir si preguntar o dejar pasar. Juntó coraje y arremetió justo cuando Eva estaba a punto de colgar.


    –¿Algo más? –preguntó ella al oír la voz en el aire.


    –Sí –contestó Isabel, pero seguía sin poder formular su pregunta.


    –Mom?


    –Sí...


    –El libro... –la frase siguió inconclusa.


    –¿El libro, qué?


    –El libro, ¿lo escribiste pensando en mí?


    Eva se alegró de que la pregunta viniera desde el otro lado del teléfono, porque imaginaba la aflicción de Isabel y, sin embargo, ella no podía dejar de sonreír divertida, aunque se las arregló para que no se le notara.


    –¿Qué te hace pensar eso?


    –Es que así me siento yo, siempre yendo, nunca llegando. Las chicas, la casa, el trabajo, y ahora empiezan a agregarse los cumpleaños, las clases de las nenas y los carpools...


    El tono en la voz de Isabel abatió a Eva, quien se sintió repitiendo una vez más ese circuito que su hija ahora nombraba.


    –Te tuve presente, también recordé ese ir y venir sin parar y sin llegar de cuando ustedes eran chicas, pero no lo escribí pensando en vos, sino mas allá de vos y de mí.


    –Sí, también me imaginé que pensarías en vos...


    –¿Te imaginaste? ¿Y por qué?


    –Porque me acuerdo... En realidad sólo me acordé después del nacimiento de Laura. Por eso también quería preguntarte si se te hace pesado.


    –Si se me hace pesado... ¿qué?


    –Ayudarme con las chicas.


    –De ninguna manera, es un placer. Ojalá yo hubiera podido contar con mi madre en la época de la crianza. Por suerte la abuela pudo participar más cuando nació Grace. Me alegro de estar cerca y de que puedas contar conmigo. Creeme, al final perduran los recuerdos felices.


    –Gracias, ma, dejame saber si alguna vez se te hace pesado.


    –Así lo haré, que no te quepa la menor duda.


    Al día siguiente, Eva fue la primera en llegar a la cita en La Madeleine. Por la mañana temprano, el lugar tenía un aspecto cálido y tranquilo que se enloquecía al acercarse el mediodía. No le fue difícil encontrar una mesa junto a la ventana y se dispuso a leer el diario que había recogido al entrar. El otoño comenzaba a anticiparse en el follaje aún espeso del verano y Eva se distrajo pensando en el tiempo, como le sucediera últimamente tan a menudo. Las novedades antiguas capturaban su atención por encima de las nuevas. La finalización del libro la había lanzado a una reflexión retrospectiva de su propia historia, y la crisis de Grace había acentuado las tintas de las memorias difusas. Recordó que la primavera recién comenzaba cuando tuvo lugar el último encuentro con sus hijas. Pensó con cierta nostalgia que esas ocasiones de reunión se hacían más esporádicas a medida que las vidas se complejizaban y aumentaban sus obligaciones. Se veían con frecuencia, pero más empujadas por la vida cotidiana que por el deseo caprichoso de un encuentro “just for fun”. Esta cita, sin embargo, tenía un propósito vagamente delineado: comentar el libro. Después del enredo que Grace había creado, Eva sintió que debía emparejar las cosas con sus hijas mayores y les había entregado una copia del manuscrito a cada una. Desde entonces y por distintas razones –o, tal vez, simplemente excusas–, el encuentro se había postergado varias veces. Las tres parecían estar aliadas en la demora. Las tres sabían que había una asignatura pendiente que evitaban abordar.


    


    Lil llegó puntual. Eva la miró detenidamente mientras se acomodaba en su silla y pedía su café. Se la veía exultante, gozando de esos momentos en los que cada pieza encuentra su lugar y uno se siente promovido al siguiente nivel en el arte de vivir.


    –Estás radiante –dijo Eva con entusiasmo.


    –Gracias –contestó Lil con naturalidad, acostumbrada a recibir esos comentarios durante los últimos tiempos–. Mom, quería preguntarte antes de que llegue Isabel. –Se apuró con el resto sin interponer ninguna pausa:– ¿Escribiste este libro pensando en mí?


    La pregunta ya no tomó a Eva tan de sorpresa, de modo que no se rió, pero también era cierto que se sentía un poco tensa y tal vez algo triste, anticipando la conversación que acontecería en cuanto Isabel llegara.


    –¿Qué te hace pensar eso?


    Lil no se molestó por recibir una pregunta como respuesta. Conocía el estilo de su madre, pero además tenía sus propias cosas para decir.


    –Pensé que tendría que ver con mi compromiso con James; que tal vez sintieras que estaba metida de cabeza en esta relación y querías darme perspectiva. Y tengo que admitir que me hiciste pensar. Al principio, me asusté un poco al pensar en todas las derivaciones y disyuntivas posibles para una pareja a través del tiempo, pero fue bueno, porque nos permitió a James y a mí hablar mucho sobre nuestra relación, nuestras expectativas, analizar nuestras familias de origen... –Aquí Lil introdujo un silencio y Eva supo que comenzaba a abrirse una nueva escena. ¿Sería la que tanto temía? –Empecé a pensar nuevamente en papá.


    Las dos quedaron suspendidas en una mirada profunda, capaz de aprehender el alma de la otra.


    Lil fue la primera en bajar los ojos, sumida en una profunda emoción. Eva estiró la mano y la apoyó sobre la de Lil, donde brillaba un nuevo anillo de compromiso.


    Quiso abrazar a su hija, embargada por el sentimiento amoroso, y sus ojos se inundaron, pero sin dejar caer ninguna lágrima. Una vez más enunció la misma respuesta:


    –Te tuve presente mientras escribía, pero no lo hice pensando en vos, o al menos, solamente en vos. Me alegro de saber que mi libro te haya generado nuevos pensamientos y que pudieras compartirlos con James, y sin duda, esto sí era uno de mis objetivos: auspiciar la reflexión sobre los vínculos, sus vicisitudes, el amor, el desamor, los encuentros, los desencuentros... Sabés, no sos la única que me preguntó eso. También lo hicieron tus hermanas y hasta Peter. A todos les di una respuesta similar, pero sólo muy recientemente comencé a darme cuenta de cuánto he escrito este libro pensando en mí, en mis propios vínculos. Hacía mucho tiempo que jugaba con la idea de escribir sobre estos temas, pero tal vez haya sido la relación de Grace con Matt la que sacudió desde el pasado mi historia con tu padre.


    Isabel llegó a la mesa en sincronía con la palabra padre y, deliberadamente, frenó su intención de disculparse por la demora. Se sentó en silencio y siguió escuchando.


    –Es curioso cómo ciertos hechos de la vida nos hacen repensar nuestra propia historia. En este momento, estás feliz, enamorada y por casarte. Vos –desvió la mirada hacia Isabel–, abocada a la crianza de tus hijas, barajando simultáneamente maternidad, pareja y profesión. Grace, por suerte, saliendo de un período muy oscuro. Y yo pudiendo por fin disfrutar de cierta calma, de mi pareja y del tiempo para reflexionar.


    –Un dia Lil te vio llorando sentada en la escalera –dijo Isabel, anunciando así su presencia y sin preocuparse por la pertinencia, porque sus palabras ya venían pensadas y necesitaban salirse, y así lo hicieron, corridas del tiempo y el espacio–. Yo estaba jugando en mi cuarto y ella vino a buscarme. La vi parada en la puerta con los ojos llenos de susto, al menos así me pareció, por eso no la eché ni protesté, como solía hacerlo en aquella época. Finalmente, comprendí que quería que viera algo y la acompañé, porque aunque le preguntaba, ella estaba muda. Entonces las dos nos quedamos mirándote desde arriba de la escalera. Lil me preguntó qué te pasaba, obviamente esperando una respuesta, pero esta vez yo no tenía ninguna ni podía inventarla. Después, bajamos asustadas las dos, pero vos parecías no habernos visto. Preparamos una bandeja con una taza de té; una gota de agua caliente me quemó la mano, pero me aguanté de llorar. Te llevamos la bandeja y nos sentamos con vos en el escalón. ¿Te acordás? Cuando se puso oscuro, las tres nos acostamos en tu cama y nos dormimos sin cenar.


    Los ojos de Eva se llenaron de lágrimas.


    –¿No les di de comer?


    –¿Y eso qué importa ahora? –dijo Lil tratando de alivianar la pesadez de la emoción.


    –A la mañana siguiente nos hiciste huevos revueltos y hush browns –siguió Isabel–, pero el ánimo era igualmente sombrío. Me acuerdo de que entonces nos dijiste que vos y papá se habían separado. Yo pensaba que papá se había ido porque yo lloraba mucho. Él no tenía paciencia y te gritaba para que me hicieras callar. Pero vos me dijiste que no había sido por eso, y agregaste todo lo que, cuando fui más grande, supe que se decía en esas circunstancias: que mamá y papá no se llevan bien y bla bla... pero que igualmente los dos nos querían a nosotras un montón.


    Lil asentía con la cabeza, coincidiendo con la historia de su hermana, un clásico de la memoria fraternal


    –Ella me preguntaba si papá iba a volver, y yo le contestaba que no, porque no nos quería, pero ella insistía en que yo era una mentirosa, porque vos nos habías dicho que “los dos nos querían un montón”. Era bien tozuda.


    


    Eva escuchaba el relato con extrañeza, sin reconocerse, aunque sin sentirlo totalmente ajeno. ¿Habría transitado ella por una realidad paralela? Algo de eso era cierto, porque ahora estaba escuchando la historia de sus hijas, una historia que ambas compartían y de la que ella, aun siendo protagonista, había quedado afuera.


    –Nunca quisieron hablar demasiado al respecto –dijo al fin en tono casi defensivo.


    –Cierto, nunca fue fácil, siempre pensamos que era un tema doloroso para vos y por eso lo evitábamos...


    –Y cuando nos dimos cuenta de que el dolor también era nuestro, e intentamos hablar –dijo Isabel completando el pensamiento de su hermana–, vos no parecías muy dispuesta a conversar.


    –¿Es cierto? –preguntó Eva, sorprendida.


    Sus hijas contestaron asintiendo con la cabeza.


    –Bueno, aquí estamos –dijo entonces, lista para sumergirse en el pasado que nuevamente comenzaba a doler, aunque ya no tanto.


    Eva contó su historia, esa que había evocado con tanta intensidad durante el tiempo que duró la relación de Grace con Matt. Mientras, las tazas de café vacías se juntaban en la mesa.


    Así sus hijas tomaron contacto no sólo con la historia que vivieron, sino con la que les antecedió: Eva enamorada de Miguel, Eva en el seno de su familia de origen, los tiempos difíciles, la lucha por salir adelante, por reconstruirse y por sostener a sus hijas pequeñas en el proceso. También supieron de la falta de apoyo que tuvo Eva de parte de su propio padre, del acercamiento con su madre y de su agradecimiento por la ayuda que le ofrecieron sus suegros aun después de la separación.


    Cuando terminó su relato, Eva estaba agotada, como si hubiera atravesado a pie tantos kilómetros de historia. Lil lagrimeaba e Isabel se había reclinado en su silla en un intento de poner más distancia. El silencio se continuó en un eco reverberante hasta que sonó el teléfono móvil de Eva y las tres mirándose dijeron al unísono: “Grace”.


    Efectivamente, Grace, que sabía del encuentro entre su madre y hermanas, había resistido la exclusión con estoicismo, pero no podía dejar de hacerse “presente en la foto” de alguna manera.


    El clima se hizo más liviano, pero el tema no estaba acabado, dado que Lil tenía una agenda que necesitaba completar.


    –¿Volviste a tener contacto con papá después de la separación?


    –Lo intenté por un tiempo, trataba de mantener activo el vínculo entre ustedes. Vos particularmente lo extrañabas mucho, pero con el correr del tiempo mis esfuerzos escalaban y los resultados disminuían. Miguel no parecía tener mayor interés. Cuando apareció Peter y se fue integrando cada vez más en nuestra cotidianeidad, dejé de insistir.


    Lil permaneció callada e Isabel, sabiendo adónde quería llegar su hermana, la azuzó con un golpecito sorpresivo en la rodilla. Lil se sobresaltó y a Eva no se le escapó la interacción, de modo que miró a Lil con gesto de interrogación.


    –Como te venía diciendo –retomó Lil, destrabada por el golpe– estuve pensando después de leer tu libro y de conversar con James, que me gustaría contactar a papá antes de nuestro casamiento.


    Eva se quedó callada. Comprendió instantáneamente que lo que las chicas decían era absolutamente cierto: el tema Miguel era, a pesar del tiempo transcurrido, casi inabordable. Había decidido ignorar lo que acontecía entre ellas y el padre. ¿Cómo había podido desconocer por tanto tiempo, o tal vez normalizar, semejante desconexión?, se preguntó, intentando no dejar traslucir su turbación.


    –¿Y entonces? –dijo sin terminar de entender, o tal vez habiendo recibido el impacto con confusión.


    –Quería saber qué pensás al respecto.


    –Hija, es tu decisión, yo no tengo objeción alguna. Lo único que podría decirte es que regules tus esperanzas, porque no podemos prever cuál será la respuesta de tu padre.


    –Ya lo sé –asintió Lil.


    Ahora sí el tema pareció terminado, o al menos, sin más vueltas para dar.


    –¿Cuándo sale el libro? –dijo Isabel mirando el reloj, siempre enganchada en una agenda de tiempos acotados.


    –Estamos haciendo las últimas correcciones y pruebas de tapa. Estará listo a principios del invierno, enero, tal vez.
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    Eva demoró un par de semanas la entrega del manuscrito para reflexionar sobre las sugerencias de Grace. La primavera se fue entibiando hasta convertirse en verano y, a medida que se encendía el otoño, Grace volvió a estar radiante y su vida a resplandecer. El invierno la encontró abocada a la escritura. Parecía que necesitaba poner en papel un montón de ideas, fantasías y pensamientos que había mantenido dormidos por mucho tiempo. Sus heridas cicatrizadas, su autoestima recuperada y sus temores, sólo rumores. Los amigos alegremente retornaron del exilio en que los había aislado y comenzó a establecer vínculos relevantes con un grupo de escritores jóvenes, lo que incrementó notable y significativamente su red de relaciones. Tampoco le faltaba un príncipe azul, cuyo encuentro saboreaba de a poco, sin apuros ni sobresaltos; “los viejos rumores” aconsejaban el tempo y la entrega. Eso es “aprender de la experiencia” diría su madre. “Si aprendemos crecemos; si no, sólo envejecemos” repetía ella a coro con sus hermanas, sin evitar el tono descreído y burlón, cada vez que Eva reiteraba esa frase. Pero ahora, con el flamante libro de su madre en sus manos, apoyada en el marco de la ventana, mientras una nieve silenciosa cubría el paisaje, la frase cayó con otro peso. Desde su departamento en el décimo piso, veía cómo las marcas que al principio dejaban los autos en la calle nevada comenzaban a desaparecer con el tránsito y la nieve que se acumulaba.


    Después de la última conversación con su madre respecto del libro, al dar por terminada su corrección, Grace no había vuelto a leerlo. La tinta todavía parecía caliente entre las tapas cuando Eva lo dejó en sus manos. “Aquí te entrego una copia recién salida de la imprenta”, le había dicho cuando pasó camino a la peluquería, con el propósito de entregárselo personalmente. Se la veía contenta y, a la vez, un tanto nerviosa y Grace pensó cómo se sentiría ella si alguna vez lograba publicar un libro. Sin ir más lejos, ahora era su madre la que evaluaba un manuscrito suyo de un cuento infantil. Se trataba de una niña que vivía en un pueblito frente al mar y guiada por su abuela buceaba las profundidades del océano para “pescar” las palabras capaces de descifrar los enigmas que se les planteaban a las personas que la rodeaban. Y la fantasía alcanzaba un tono más personal cuando la niña, ya adolescente, descubría que podía también usar ese don para su propio beneficio. Ella misma había hecho las ilustraciones y esperaba ansiosa la respuesta de Eva.


    


    Aún en la ventana, todavía parada, Grace abrió la primera hoja y leyó la dedicatoria:


    “A mis hijas,


    a todas las hijas


    y a los hombres que las aman.”


    Luego notó que su madre la nombraba en el párrafo de agradecimientos. Y sintiéndose más comprometida, se puso un poco ansiosa al pensar en la reunión de presentación del libro que tendría lugar esa misma noche. Se dio cuenta de que quería restarle importancia a la ocasión y no sabía por qué. Sin ir más lejos, ni había pensado aún qué ropa se pondría.


    El teléfono la sacudió de su ensimismamiento.


    –Hi, sweety! –la voz de Tyler sonando alegre y lejana–. Llamaba para saber a qué hora te paso a buscar.


    –A las seis en punto, no podemos llegar tarde.


    –Contá conmigo.


    –Cuento.


    


    Pero Grace no contaba. Tyler preguntaba sin obtener respuestas claras. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su ruptura con Matt? ¿Sería al principio, o al final de la primavera? Recordó que ese fue el momento en que Eva le pidió que editara su manuscrito, lo que la llevó imperceptiblemente a editar su propia vida. También entonces vislumbró el argumento del libro para niños. Fue cuando, corrigiendo el texto de su madre, el afecto se le juntó con las palabras y evocó la frase de su abuela “Las palabras guardan secretos”. Y las palabras animadas de entonces volvieron a agitarle la memoria: avanzar, retroceder, ceder, enfrentar, perderse, saberse, gusto y placer. Y siguieron: autoestima, vulnerabilidad, valentía, autodeterminación, reconocimiento. Y no solamente evocó palabras, sino que con el hábito adquirido a partir de su primer taller de escritura creativa, las anotó en una lista y luego, jugando con ellas, las fue combinando, uniéndolas de a pares con el lápiz. Ahora se le mezclaban las voces de sus padres y la de Amanda como ecos superpuestos. Alguien había dicho “La valentía sin conciencia de vulnerabilidad es temeraria y, por lo tanto, peligrosa”. Recordó que tanto ella como Amanda no sabían si retornar a sus respectivas parejas era avanzar o retroceder. ¡Qué distinto se veía todo desde este nuevo lugar! Si Amanda retrocedió para volver con Daniel, en todo caso el resultado había sido positivo, ya que claramente había logrado una vida plena. ¿Seguiría Amanda soñando románticamente con Paul? El final de la historia así parecía sugerirlo. Ella, sin embargo rara vez recordaba a Matt y nunca con añoranzas. Al tomar la decisión de dejarlo había avanzado, y había podido salir no sólo de una relación perturbada y perturbadora sino del empantanamiento en el que se sentía atrapada. Efectivamente, la adversidad le brindó un sinnúmero de oportunidades. Recordó la cocina luminosa en casa de sus padres, cuando Eva le dejaba notas debajo de la taza del desayuno en las que le aseguraba que saldría de la convalecencia. También ese momento infernal cuando junto con su padre enfrentaron a Matt para exigirle que abandonara el departamento. Se abrazó con el libro en la mano, porque tuvo un temblor como de frío, pero se dio cuenta de que era de felicidad.


    


    Como solía suceder, cuando intentó vestirse para salir, gastó gran parte de su tiempo en mirarse al espejo, y probarse distintos atuendos. “Quería encontrar la forma que expresara no sólo su ánimo sino el momento existencial”, como Amanda cuando se cortó el pelo. Finalmente decidió que era demasiado pedir para la ropa y terminó eligiendo el traje azul con el que había recibido tantos elogios. Terminó con el rimel en el preciso instante en que Tyler tocaba a la puerta. Se le había ocurrido explorar qué había hecho Eva con el capítulo de Daniel en París, pero entre la ropa que se apilaba y el reloj que avanzaba, no alcanzó a hacerlo antes de partir. Cuando vio a Tyler, se le olvidó Daniel.


    


    Llegó puntual como se lo había propuesto, y en pocos minutos la familia entera estaba reunida. Compartían un aire festivo no desprovisto de nerviosismo y el clima alcanzó su punto culminante en el instante en que todos, al unísono, descubrieron el afiche con la foto de Eva en uno de sus ángulos y el título del libro en rojo encendido: “Amanda amando”. Peter, visiblemente conmovido, intentó hacer circular la emoción, y con gran pantomima, se adelantó a posar al lado del poster para ser retratado. Con eso inició un ejercicio rotatorio de fotografías. Cuando finalmente Eva posó con el retrato de ella misma, la familia aplaudió entre solemne y divertida, a lo que Eva respondió en la misma vena con una reverencia teatral.


    


    Pronto el salón comenzó a llenarse, y los mozos a circular con bebidas y bocaditos. Grace y sus hermanas se mantuvieron juntas y atentas, siguiendo a Eva con la mirada, dispuestas a asistir en lo que fuera necesario. Peter asumió un rol de anfitrión recibiendo y saludando al público, conocidos y desconocidos por igual.


    En medio de esa danza de cuerpos festivos, Eva abrazó con excesiva familiaridad a un hombre que sus hijas desconocían.


    –¿Quién es ese? –preguntó Grace suponiendo equivocadamente que sus hermanas sabrían el dato que a ella le faltaba.


    Peter se acercó para aportar con total naturalidad la ansiada información:


    –Es un artista amigo de mamá, él es quien ilustró la tapa del libro –y sin decir más siguió circulando.


    Eva y el desconocido parecían acercarse al grupo y la imagen de ambos se iba haciendo más nítida a medida que se acortaba la distancia. Se trataba de un sujeto alto, de cabello lacio y ojos celestes... ¿o serían verdes? Pero la pareja no se detuvo al pasar frente a las jóvenes a quienes Eva saludó con su ya conocida sonrisa de Mona Lisa. Fue entonces cuando Grace oyó que el hombre decía:


    –¿Te acuerdas de París?


    Y Eva respondía:


    –¿Cómo me podría olvidar?


    La respiración de Grace se aceleró notablemente y mirando a sus hermanas con ojos expectantes, murmuró en tono entre cómplice e intrigante:


    –¿¡Vieron eso?!


    No necesitó respuesta: le alcanzó leer la expresión en sendos rostros. Pero el hilado de las fantasías se interrumpió con la llegada de la tía Sofía quien blandiendo una copia del libro en la mano y con la nariz pronta para hundirla en el chisme, preguntó:


    –¿Es esta la historia de Eva?


    Los ojos chisporroteantes y la excitación desbordada de la tía las dejaron mudas por lo que dura un instante. Lo inapropiado de la pregunta tuvo el efecto de blanquear sus propias mentes de sospechas impertinentes.


    –Esto debe tener que ver con su divorcio –siguió asociando Sofía, a lo que las hermanas, acostumbradas a la simultaneidad familiar, exclamaron a coro:


    –¡Perrault tenía abuela, pero no era Caperucita!


    El desconcierto en el rostro de la tía aumentó la vivacidad de la carcajada.
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    Su entrenamiento en el arte marcial Aikido le permitió integrar esta disciplina en la realización de talleres de fortalecimiento personal para la mujer.


    


    Es autora de los libros: Emigrar. En busca de un espacio de amparo publicados en Argentina y España (Granica) y recientemente el libro para niños De aquí para allá. Cuentos para inmigrantes (Everest. España 2013)


    Entre mujeres es su primera novela y fue anteriormente publicada por la Editorial Simurg en Argentina
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